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— У-у! Проклятые, одолели!.. 
Бродяжка проворчал эти слова и отмахнулся, словно 

мух гнал. 
Й не отогнал. Прилетели, зажужжали опять, — совсем 

одолела. 
Все пропало перед глазами, словно и не было никогда 

речки Ныгри, и не было увала с белыми, блестящими жил-
ками твердого камня, и словно не Сибирь это, не Лена бе-
жит там, за тайгой. 

Да что Лена, Ныгри и увал с белым камнем?! 
Сам уж он не Петра Секач, а другой, совсем не похожий 

на Секача, человек, городской, почтенный. 
А эти проклятые жужжат и свистят кругом, что «гнус»*, 

мошкара таежная, черная, лютая... 
Мысли... 
В городу вот Секач — бродяжка... 
Народу видимо-невидимо. Черно кругом. Гомон, говор, 

смех. Пыль стоит в темнеющем воздухе. Высоко на небе за-
гораются звезды, еще бледные, еще трепетно-пугливые. 

А небо белесое, какое-то тусклое и близкое! 
Ровно пологом тяжелым, безбрежным опустилось оно, 

небо-то, на землю, уже тонущую в густых тенях, и на чер-
ное море людей. 

Вокруг большого пруда тянется длинная вереница пово-
зок, будто змея с горящими глазами ползет эта вереница и 
огибает пруд. В воде, как в зеркале, скользят, плывут чер-
ные тени коней и повозок. И чудится тему, другому чело-
веку, не бродяжке, что из воды выглянули, из неведомой 
глубины вынырнули страшные годы, все в черном или в гни-
лой тине, и копошатся, и извиваются, будто те видения об-
манные, что грезятся в тревожные ночи, когда сон тяжелый 
случается, когда грешные думы душу изморят вконец... 

В повозках богатые господа, их барыни в шляпках с 
цветами и яркими лентами, детеныши малые в белом, с 
ножками голыми, худенькие, заморенные... 

* Гнус — комары, мухи, слепни, мошки и т. п. (Здесь и далее прим.
авт.). 
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И все они копошатся там, в водной глади, из тины, из 
ила повылезли, маячат, шевелятся, грозные и порой страш-
ные... 

И вдруг злобно и обидно на сердце защемило. Зависть 
одолела, и недоуменно оглянулся тот, другой, которого вспом-
нил здесь на Ныгри и, как своего, как самого себя, учуял 
Секач-бродяжка. 

— Почему и я не богатый? Разве я не смогу в такой по-
возке развалиться с барыней-сударыней, с детенышами ма-
лыми?!.. 

И так защемила зависть, так застонала, заныла в серд-
це, что впервые тогда Секач зачал «стрелять». 

И легко ему было в ту пору часы, цепки, кошельки и вся-
кое добро, дребедень золотую и белую из карманов у гос-
под важных и у их барынь нарядных из мешков удить. 

Потому что все вверх головы закинули и чего-то ждали. 
Вот-вот с кеба в землю вдарится!.. 
И вдарилось... 
Да только не с неба в землю, а с земли к небесам взви-

лось и понеслося. 
Будто ножом из золота прорезало небо и звезды, и след 

оставило огненный. 
А потом вверху вдруг рассыпалось шарами, что радуга: 

и зеленым, красным и синим огнем загорелось и, когда тух-
нуть пора пришла, разлетелось в шары, в огоньки малые и 
юркие, разорвалось с треском, шумом и свистом, будто... 

Ну, как было тогда, когда из Александровской «кичи» 
вся артель, без мала, через тын полетела, а стражники из 
шпайеров и свечей* пальбу по ним открыли... Весело было... 
Потеха, шум, треск и крики. 

— У-у! Проклятые... — опять отмахнулся бродяжка и 
все вспомнил, все понял. 

И Лена, и Ныгри, и тайга — все от ней, от той жгучей, 
злой зависти пошло!.. 

* Кича — тюрьма, шпайер — револьвер и свеча — ружье.
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Все от ней, вся его жизнь зыбкая, гнилая, как туман над 
болотами, беспросветная доля каторжная!.. 

Опять махнул рукой. 
Чего закручинился? О чем думы налетели? 
Ведь приобык, сжился, ко всему, поди, пригляделся? Все 

давно втерпеж стало!.. 
Чего уж?!.. 
И, не думая больше о том, другом Секаче, которого 

величали, как всех там, в большом городу, бродяжка над 
огоньком котелок на вилку повесил и заслушался, как он 
шипел, загуторил, заворчал. 

Оглянулся на красный от огня скат увала, увидел, как 
шарахнулась по нему его тень, большая и черная, скольз-
нул взглядом по глубокой яме, где он все лето прокопался, 
ухмыльнулся в густую спутавшуюся бороду и полез было в 
щель возле ямы, куда золото схоронил от лихого человека, 
на случай, ежели на него невзначай набредут, да испугал-
ся, посмотрел кругом, послушал и прочь пошел к костру. 

Вспомнилось Секачу, что нынче, когда он землю копал 
и в ней золотины искал и самородков, почудились ему чьи-
то шаги. 

Кто-то пришел крадучись, тихо, шорохно. Пронесся, про-
сигнул скорее, чем прошел. 

Секач обыскал тогда весь лужок за увалом и кусты таеж-
ные, сплошь подошедшие к хребту, да так никого и не на-
шел. 

Померещилось ему тогда, видно, или тот притаился, схо-
ронившись в чаще. Вишь, она какая густая и путаная! 

Хоть тысячу человек спрячь — не найти! 
И теперь, под рокот кипящей воды в котелке, Секач дол-

го слушал, как волк, подняв кверху голову и скосив сощу-
ренные, зоркие глаза. 

Где-то в чаще призывно ревел изюбрь, протяжно и истом-
но, а тайга кидала его голос от дерева к дереву, от камня к 
камню и несла дальше и дальше. 

Сипела сова и тихо шуршала мягкими крыльями над 
увалом, гоняясь за мошкарой и мотыльками, белыми и жир-
ными, ровно птички. В подлеске нет-нет и зашелестит су-
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хим листом, завозится заяц или куница пробежит, ловя мы-
шей и кротов. 

Все — Божья тварь, а чтоб человек подал голос, того Се-
кач не слышал. 

И он опять подошел к щели, запустил в нее руку, вы-
тащил холщовый мешок, грязный, обмотанный веревкой. 

Принес поближе, к огню, развязал низ мешка, на камень 
высыпал добрую пригоршню самородков. Желтые. Блестят. 
Смешные. 

Иные — что змеи, иные — что деревья, есть такие, 
как люди или звери, а есть и такие, как тяжелые, красные 
капли...  

Как капли крови, прилипшей к холодному железу. 
Доброе золотишко! Самое червонное! Дорого за него в 

городу дадут Секачу!  
Знает он и ухмыляется; в мешок скинул самороды и в 

щель загнал его поглубже. 
Да не видел того бродяжка, что другой человек из кус-

тов голову высунул вровень с землей и глядел долго, глаз 
не спуская. 

Видал тог человек и котелок, и Секача, и яму, и мешок 
с золотыми каплями, и заветную щель в увале. А потом, ко-
гда бродяжка начал топором громыхать, от сухого пня лучи-
ну колоть, зашел с другой стороны, громко позвал: 

— О-о-о! Кто у огня?.. 
Секач дрогнул. Вскочил, за топор покрепче взялся, а по-

том подумал, что, пожалуй, и ладно с прохожим ночь ско-
ротать у костра, хоть словом перекинуться. Одичал ведь здесь 
один, на Ныгри, с золотом. 

— Подходи, не бойсь! — крикнул Секач и стал поджи-
дать. 

Тог долго колесил по тайге, перекликался с бродяжкой, 
а потом вышел прямо к увалу, маленький, непоседливый и 
юркий. 

Секач общупал его глазами, примерил всего и сразу при-
метил мешок пузатый за спиной и спросил: 

— Из спиртоносов будешь? 
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— Всяк, чем может, промышляет, — бросил тот в ответ 
и, снявши со спины мешок, опустил его на землю бережно 
и любовно. 

— С угощеньем ходишь по тайге, — заметил Секач. — И 
не боязно? Ведь урядник пристрелит, да и приисковая ко-
была спуску не даст, ежели учует, что гомыру* тащишь на 
себе.  

— Ежели пофартит — все пронесет! Давеча на Хабатов-
ских приисках десять бутылок сбыл. Проведал урядник, 
стражников в погоню отрядил. До ночи гнались, а как темь 
пала, я в кусточки шмыгнул да и залег. Под утресь уже ви-
дел, как всадники неудачливые домой ворочались... Хе-хе-
хе! 

Спиртонос засмеялся, ровно заблеял... 
— Обрадовался я крещеному, живому человеку по ночи, 

— говорил потом спиртонос, откупоривая большую бакла-
гу спирта, а сам глазами бегал по лицу Секача, и по забою, 
и по зардевшимся от огня склонам увала. 

Долго молчал Секач, устал молчать, не видя людей, и 
разговорился, хлебая гомыру, парень, всю душу выложил, 
все порассказал, как и что было. И про свой фарт в увале, и 
про мешок с самородками, и про то, что уйдет он нынче осе-
нью, а после половодья опять беспременно воротится и тут 
же «волынку фартливую»** заведет в логу. 

— А не лучше ли, — заговорил спиртонос, — продать от-
крытое золото богатым промышленникам? Вот тут, почи-
тай, рядом компания Соковых и Кромешиных на пустых ме-
стах сколько лет бьется и никакого фарту не имеет. Не дает-
ся золото им — и шабаш! 

И начал спиртонос расписывать житье привольное Сека-
ча, когда он продаст открытый им ложок и увал с богатым 
золотом промышленникам и когда от них миллион чисто-
ганом выручит. 

И в городу-то заживет Секач, и коней своих держать сга-
нет, и семьей-домом обзаведется, гостей именитых хлебом- 

* Кобылка — отребье человечества; гомыра — спирт.
** Доходное предприятие. 
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солью кормить будет. 
Говорит спиртонос голосом ровным, а Секачу все чудит-

ся, что не он, а кто-то другой, совсем чужой, говорит и смеет-
ся, ровно блеет. 

Даже раз-другой бродяжка опаско оглянулся, да не при-
метил другого, чужого человека. Спиртонос же хихикает и 
гомыры подливает. Секач знает, что говорит он сам много 
и громко, знает, что руками он размахивает и встать силится 
на ноги, да только трудно это, — гомыра разморила, с ног, 
что обухом, валит, и опять сидит бродяжка и слушает, как 
булькает в баклаге, как бросает слова мелким, ровным го-
ворком спиртонос и как он блеет тонким, чужим смехом. 

А потом еще увидел Секач сквозь тусклый туман, что 
спиртонос поднялся и топором размахнулся, увидел, как что-
то закопошилось и как... тогда метнулось в темноте и даже 
удивился Секач. 

Опять вспомнился ему темный пруд, черное море лю-
дей кругом и копошащиеся и выглядывающие из пучины 
и тины черные, злые чудовища, страшные и неведомые. 

Вспомнилась и опять шелохнулась горячая, как огонь, за-
висть и обожгла всего, полоснула по сердцу, и даже схва-
тился Секач за грудь от боли и крикнуть хотел, да не мог. 

Поперхнулся и захлебнулся чем-то липким и горячим, 
что само текло в горло и путало все мысли и желания Се-
кача.  

«Гомыра? Не гомыра?» — неслись обрывки мыслей. 
И все больнее и больнее ныло в груди и все труднее ста-

новилось дышать.  
Секач открыл глаза и увидел черное чудовище, вски-

нувшееся вдруг перед ним и, когда озарил его потухающий 
костер и сделал его красным, бродяжка понял, что перед 
ним спиртонос и что замахнулся он огненным блестящим 
топором. 

Потом услышал Секач блеющий, чужой смех, глухой 
хряск и почувствовал боль, злую и острую, в груди, в голо-
ве, опять в груди — и вдруг, сорвавшись, он полетел туда, в 
пучину пруда, где возились призраки, неясные и тревожа-
щие, убегавшие все глубже и дальше от людей, кричащих 



и смеющихся, где тогда впервые почуял Секач ненависть и 
зависть и откуда попал он на Лену, на дикую Ныгри и в 
ложок с увалом, где богатство, золото и куда забрел этот 
маячащий перед ним с топором юркий спиртонос, бросаю-
щий слова, как мелкие камни, и блеющий смехом невиди-
мого чужого человека... 



БЫК 

Рассказ из приисковой жизни 
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Последним вернулся сегодня в ка-
зарму Бык. 

Новый разрез по целику вели и ему 
не хотелось уходить. Он знал, что давно 
на этих местах кто-то копал ямы-шур-
фы и неглубоко, тут же под мягкой зем-
лей, находил большие самородки, а по-
тому и Бык до поздней ночи рыл землю 
по проведенной инженером метке и, ко-
гда последний нарядчик уже собрался 
уходить и только для вида осматривал 
фонарь, недовольно оглядываясь на груз-
ную, как из камня высеченную фигуру 
Быка, тот все еще копал и бил землю ост-
рой лопатой и киркой. 

Пока шли еще торфа, и ни золоти-
ны, ни «жука» никто из приисковой ар-
тели не нашел. 

— Пойдешь ты, што ли? — нетерпе-
ливым голосом бросил ему наконец на-
рядчик. — Ишь ты! Здоров работать! Не- 
даром — Бык... 

Бык хотел ему было ответить, но в 
это время кайла ударилась во что-то тве-
рдое. Он нащупал в мягкой земле твер-
дый камень. Обмыв его в стоящей рядом 
бочке, Бык поднес к фонарю и осмот-
рел камень. 

Маленький, жирно блестящий белый 
обломок прорезывался тонкой, зелено-
ватой жилкой, расплывающейся места-
ми в пятнышки. Бык улыбнулся. Он по-
нял, что начинается россыпь, и что зеле-
ные жилка и пятнышки это уже золото; 
бедное, но верное золото. 

Грузный человек спрятал камень в 
карман рваных штанов и со спокойной 
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улыбкой выпрямился, решив, что завтра, встав до артели, 
он первым будет на своем месте и отсюда поведет свой 
«урок». 

— Идем, нарядчик, что ли?! — сказал он, уже на ходу 
вскидывая на широкие плечи армяк. 

В казарме, когда вошел Бык, было темно. Почти все 
спали, и только в одном конце на нарах светился огонь и 
слышался громкий разговор, прерываемый пьяным сме-
хом.  

Бык удивился, так как знал, что в такое горячее время 
водка особенно строго преследовалась на прииске. 

Переодевшись и напившись чая, Бык направился в шум-
ный угол, где сын утонувшего в прошлом году артельного 
старосты, Сенька Косой, встретил его раскатистым смехом 
и веселым криком. 

— А! Чимпион! привет с кисточкой! Извольте к нашему 
шалашу пристать! 

Бык не любил Сеньку, задирчивого, наглого малого из 
фабричных, труса и доносчика, постоянно трущегося око-
ло приисковой конторы. Однако, Бык все время присмат-
ривал за парнем, так как был дружен с его отцом и считал 
себя обязанным, насколько мог, заменить Сеньке и его се-
стре Варе отца. 

— Ты чего бражничаешь? — строго глядя на Сеньку, ска-
зал Бык. — Гляди, кабы с прииска за «гомыру» да и совсем 
не согнали! Когда разрез ведут — не полагается это. 

— Не бойсь! — бойко ответил парень. — Мне нонче все 
можно... 

Видя недоумение на лице Быка, Сенька обвел лукавым 
взглядом своих собеседников и со смехом сказал: 

— Я намедни для главноуправляющего богатое золото 
нашел. Сегодня попозднее, когда темь совсем падет, пойду 
отдавать из полы в полу. 

— Н-ну?! — обрадовался Бык. — Говори, Сеня, как так?! 
Но парень, громко смеясь, протянул ему чарку и сказал: 
— Знай, пей, чимпион! 
Чарка ходила по рукам, булькал спирт в большой бак-

лаге, и в углу на нарах росло веселье. 
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С щелканьем падали на нары «святцы», засаленные кар-
ты, шли разговоры, и старательно пели глухими, охрип-
шими от сырости и водки голосами. 

Вспоминали, как лет двадцать тому назад тут же рядом 
Званцовы и Бахрушины копали и мыли золото, и как оно 
потом вдруг ушло куда-то, как трудно жилось последние 
годы на прииске, как владельцы то хотели их бросить, то 
продать, и как вдруг нашлись англичане, купившие эту, ка-
залось, уже истощенную землю и нашедшие новые россыпи.  

— Заживем теперь по-старому! — крикнул старатель 
Григорий Крошкин и залпом выпил большой стакан раз-
бавленного спирта. — Шабаш — прошло лихое время! 

— Ну, расскажи, Бык, как ты-то жил в чимпионах, —
предложил вдруг Сенька и, нагибаясь к нему, налил полный 
стакан спирта. — Расскажи-и! 

И старик начал свой рассказ. Он был атлетом и воро-
чал большие тяжести с легкостью паровой машины, удив-
0ляя неприхотливую публику провинциальных цирков. 

— А потом какой-то немец приехал в Козельск и увидал 
мою «работу», — рассказывал Бык. — Приходит ко мне в 
цирк и говорит: «У вас гриф борца». Я тогда и не знал ни-
чего о грифе. А это значит, пальцы и ладонь очень крепкие 
и твердые. У меня это и теперь осталось. 

Сказав это, Бык пошарил в кармане и, вытащив медный 
пятак, упер его в ладонь и, нажав пальцами другой руки, 
рванул. Монета сначала погнулась, а потом разорвалась, как 
кусок толстой кожи. 

Бык презрительно отшвырнул куски сломанной монеты 
и продолжал: 

— И стал это он меня учить, как бороться надо. Потом 
возить начал по заграничным городам и, наконец, в Па-
риж привез. «Борись, — говорит, — здесь. Ежели всех по-
ложишь, первым борцом будешь на свете. Богатым, знат-
ным станешь, газеты писать о тебе будут, портреты твои пе-
чатать. Женщины, самые что ни на есть красивые, полю-
бят тебя, перстни с алмазами дорогими дарить будут». И 
начал он мне рассказывать о житье тех, кто был победите-
лем в Париже, и про Жирара де Монро, и про черного Дам- 
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бука. Ну, понятно, молод, глуп я был. Голова кругом пош-
ла, и уж так я старался в Париже, что и не упомнить, ско-
льким я там повредил спины, руки и шеи, но получил зо-
лотой пояс и звание чемпиона мира. 

— И что же, был богатым и знатным? — с любопытством 
вытягивая голову, спросил юркий цыган Малек. 

—  Был... — неохотно протянул Бык и опрокинул стакан 
спирта в рот. 

— Был... — повторил он раздумчиво и грустно. — Все бы-
ло, как немец мой, Майер, говорил. Ни в чем не обманул 
меня немец. 

— Ну! ну! — понукали рассказчика слушатели. — Гово-
ри уж — больно занятно все сказываешь! 

—  Был и дом у меня в Москве и в банке тысяч сорок ле-
жало, — угрюмо глядя на огарок свечки, говорил Бык, —ко-
гда в Москву явился борец, старый швед Оскар. Знамени-
тый был когда-то чемпион. Гроза! Первому мне с ним при-
шлось встретиться. Гляжу, лет за сорок, большой, сутулый, 
кряжистый, но бледный, и губы дрожат. Схватились. Чув-
ствую, что сломить его нетрудно, и все жду приема, чтобы 
покрасивее вышло. И только хотел я изловчиться, а он вдруг 
как зашептал: «Не клади на лопатки, не клади! Сделай вни-
чью! Не губи! Мне еще полгода надо побороться. Долги за-
платить, семью поднять. Не то пропал я. Если не поло-
жишь сразу — все будут знать, что Оскар еще борец перво-
разрядный». И таково жалобно просил меня Оскар, что я 
было подумал, стоит ли его класть, но потом вдруг метнул 
его через голову и распластал... 

Бык тяжело перевел дух и закашлялся, глядя в темный 
угол. После долгого молчания он начал быстро говорить, 
словно торопясь окончить: 

— У нас по обычаю полагается после борьбы подать друг 
другу руку. Оскар встал и уже протянул мне было руку, да 
вдруг как грянется на спину, дрогнул, кровь из носу пока-
залась и... умер Оскар. От разрыва сердца скончался... С той 
поры со мной что-то случилось. Не мог я бороться, цирка 
видеть не мог. Не спал по ночам, все Оскара видел, как он, 
умирая, бил ногами песок в цирке, голос его слышал, то 
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печальный, то злой: «Зачем положил Оскара? По миру всю 
семью пустил!» И запил я... 

—  А как сюда-то попал? — спросил недавно прибывший 
на прииск рабочий, не знавший жизни Быка. 

— А это уж очень просто. Пил, в карты играл, все спу-
стил дочиста. Последним подлецом сделался, с бродягой 
городской связался. Кого-то в драке по пьяному делу уда-
рил. На суде сказывали — убил, ну и сослали на поселенье, 
а теперь вот в «кобылке» приисковой состою, золото про-
мышляю, пока не сдохну... 

Бык замолчал, ни на кого не глядел и пил стакан за 
стаканом, угрюмо поглядывая на приисковых старателей, 
раскинувшихся на нарах в небрежных позах, пьющих и иг-
рающих в карты. 

Старик вздремнул, но как раз в это время услышал го-
лос Сеньки. 

Приоткрыв глаза, Бык увидел, что Сенька нагнулся к 
самому почти лицу какого-то рябого парня и говорил ему, 
широко раскрывая мокрые, пьяные губы. 

— А ты потом, значит... потом... Ничего!.. Зато денег 
сколько англичанин дать посулился. А ты потом. Никуда ей 
не уйти! 

— Да, потом... — тянул угрюмым голосом парень, — а он 
с Варькой любовь первым крутить будет... У-у-у — прокля-
тые нехристи! 

Парень с размаха опустил огромный, черный кулак на 
нары с такой силой, что задребезжали стаканы и попадали 
бутылки. 

— Ничего это, — успокаивал его Сенька, — как светать за-
чнет, я к дому инженера, будто для стирки, приведу Варь-
ку, да и впущу ее к ним в комнаты... Поплачет девка, по-
ревет, да ништо! Тебя потом полюбит, как уж все одно ей 
будет... 

И, говоря это, Сенька наливал товарищу стакан за ста-
каном и ободряюще смотрел на его пасмурное лицо. 

Бык совсем отрезвел. Он сидел с закрытыми глазами, 
но не спал, все понимая и замечая. 

Потом он встал, прошел к своим нарам и лег. 
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Тяжелые думы налегли на него. Ему вспомнилась Ва-
рька, еще совсем маленькая девчонка, как он привык ее 
считать. Ведь еще совсем недавно, когда на него напала ог-
невица и ничто не помогало, ни корни чемерицы, ни кора 
кедровая, Варька сидела с ним, поила его холодной водой 
и вытирала пот с лица и лба, отгоняя таежную мошку, ли-
пучую, кусливую. 

— А теперь вдруг, — думал Бык, — на тебе! Так-таки как 
всякая приисковая шкура к англичанину, значит, для за-
бавы, за деньги только?.. Эх! 

И, таясь, он начал натягивать на ноги длинные сапоги 
и надел красную вязаную фуфайку, а потом успокоился и 
затих.  

Он еще видел, как прокрался по казарме сильно пока-
чивающийся Сенька, как он неслышно открыл дверь и скрыл-
ся в темных сенях. 

А потом вдруг все исчезло, все потонуло в черной, не-
подвижной пучине. Была тревога, была непобедимая бес-
помощность. 

*     *     * 

Бык вскочил и оглянулся. 
Сразу вспомнилась работа в разрезе и камень с зеле-

ными жилками. Потом ночь, пьянство и Сенька. А вслед за 
этим перед глазами старого атлета промелькнула черно-
глазая Варька. 

Все стало понятным. Бык покосился на окно. Оттуда 
медленно полз в темную казарму мутный поток света. 

— Опоздал! — шевельнулась мысль в голове Быка, и он 
почти бегом бросился вон из казармы. 

Запыхавшийся и потный, добежал он до дома, где жили 
английские инженеры, доверенные, бухгалтеры и прочий 
иностранный народ, стоящий в стороне от русских на прииске. 

Дом был одноэтажный, почти черный, как длинный 
ящик. В окнах был еще свет, который начинал уже бороть- 
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ся с расплывающимся повсюду сумраком ненастного дня. 
А день был ненастный. 
Ветер вздымал клубы песка с не успевшей еще высох-

нуть от росы земли, шумел в кустах и грохотал железом 
крыши. Вдали у запруды громко плескалась вода, по кото-
рой шла высокая рябь, мутная и пенистая. 

Бык не знал, что ему предпринять, как вдруг сквозь шум 
ветвей и свист ветра до него донесся крик. Одинокий, тре-
вожный крик женщины. 

— Варька! — кричал Бык. — Варька!.. 
Крича, он бежал к освещенным окнам дома и заглянул 

внутрь. 
Там стоял стол с грязной, залитой вином скатертью, ва-

лялись бутылки, куски хлеба и ветчины; на вазе для фрук-
тов среди яблок и винограда лежала коробка из-под сар-
дин и кусок сыра. 

На диванах и креслах сидели бритые, краснощекие, 
загорелые англичане, пили вино и курили трубки. 

В углу молодой английский инженер, только что выпи-
санный компанией из Африки, без сюртука и жилета тан-
цевал какой-то дикий танец, высоко вскидывая ноги, а пе-
ред ним плясала Варька, уже пьяная и раскрасневшаяся, и 
выкрикивала протяжно и тоскливо непонятные, бессмы-
сленные слова. 

Она плясала долго, и даже Быку этот танец показался 
страшным. 

Его внезапно прервал англичанин. Он громко крикнул 
и схватив девушку на руки, начал вертеть ее в воздухе, как 
легкую игрушку. Потом с размаха он бросил ее на диван и 
начал срывать с нее платье, крича по-английски властным 
голосом; 

— Вон! все вон! 
Бык рванул дверь. Она с треском распахнулась, и атлет 

побежал дальше. 
Он помнил, что схватил англичанина и отбросил его к 

стене, а затем услышал, как инженер что-то крикнул. 
Толпа людей, рослых и сильных, несколько негров-слуг 

вбежали и набросились на Быка. Началась схватка. Потух-



  

ли лампы и в тусклых сумерках ворочалась черная груда 
бьющихся тел. Бык был внизу, и люди наседали на него, 
цепляясь друг за друга и падая на него. 

Через несколько мгновений из этой груды тел начали 
вылетать люди. Они откидывались назад и тяжело падали, 
ударяясь о стулья и стены. Послышались удары, скрежет 
зубов и злобные ругательства. 

Из кучи поднялся Бык. Лицо его было окровавлено и 
один глаз посинел и запух от удара. 

Последнего из нападающих на него, рослого негра, он 
схватил за плечи и, тряхнув им, отшвырнул его в сторону, 
как ненужную ему доску. 

Бык подошел к девушке и сказал: 
— Пойдем, Варька, в тайгу! Не дело тебе здесь с этими 

нехристями жить... Обидят тебя, глупую... Идем... 
Он взял ее за плечи и вел к двери, но в это время ин-

женер вытянул руку и выстрелил. 
Грузное тело Быка закачалось, и вслед за этим он рух-

нул на пол, у порога, разводя руками и что-то бормоча уга-
сающим голосом. 

Варька, растерзанная, с бледным лицом и растрепав-
шимися волосами, бежала по приисковой улице и визжала 
надрывно, тревожно: 

— Дедку Быка убили! Товарищи, Быка убили!.. Беда-а-
а... 



 

НА ПРИИСКЕ 
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Среди храпа и сонного бормотания спящих рабочих уже 
слышались голоса, робкие и глухие. 

Люди перекидывались короткими словами, с трудом от-
крывая глаза и громко кашляя. 

За красной кумачовой занавеской, отделяющей угол 
казармы от длинных нар, рослый бородач, Аким Пшенов, 
потянулся и, приподнявшись на локте, взглянул на спящую 
рядом жену, и, тихо толкнув ее, сказал сиплым свистящим 
голосом: 

— Вставай, Варвара, обряжаться пора: мне ноне в мок-
рый забой идти надо. 

Сказав это, Аким сел на край нар и начал обматывать 
ноги грязными и не успевшими еще высохнуть за ночь пор-
тянками. 

Встав на холодный земляной пол, он оглянулся. 
Длинная казарма тонула еще во мраке и только над 

плитой, озаряемые светом лампадки, теплящейся пред об-
разами, маячили белые, неясные тени. 

Аким мрачно выругался и, повернувшись к жене, заси-
пел: 

— Опять жиганы проклятые рубахи да порты над пли-
той сушат! Черти, прости Господи! 

Начавшая уже одеваться, Варвара выглянула из-за за-
навески и сказала: 

— Куда ж им деваться-то?! К ночи мокрые, мерзлые при-
шли, — видел сам. Обсушиться-то надо ведь! 

— Окружной сколько раз говорил, что, значит, это вред-
но для здоровья. Дух от этого тяжелый в казарме бывает, 
— слабо уже возражал Аким, вспоминая, что и он не раз де-
лал то же, боясь даже подумать о том, что, проснувшись до 
рассвета, продрогший и усталый, он будет надевать на себя 
мокрые, холодные и скользкие рубаху, штаны и полушу-
бок. 

— Сегодня опять в мокрый забой, под «капеж»* идти, 
— просипел он, оправдываясь за вспышку злобы. 

* Капеж — протекающая и падающая в шахту вода.
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— Не убивайся ты, не мучь себя! — начала было Варва-
ра, но Аким замахал на нее руками и, сипло кашляя, за-
хрипел: 

— Дороже поденщина, — скорей деньгами поправимся, 
да и в деревню подадимся!.. 

Говоря это, он натягивал тяжелые грубые сапоги и по-
правлял немного узкие и закоробившиеся голенища. 

В казарме становилось светлее, и казалось, что вместе 
со светом врываются сюда волны звуков. 

Кашель, голоса людей, окрики и редкий, будто тюрем-
ный смех смешивались с бранью, громыханием посуды, дров 
и доносившимися издалека свистками с электрической 
станции. 

Когда рабочие сидели за длинными столами и тороп-
ливо пили чай, обжигаясь и шумно дуя в блюдечки, к Вар-
варе начали приставать рабочие и смеяться над нею. 

Она была в казарме единственной женщиной. На прии-
сках были и другие, но все же женщин было очень мало, и 
на них смотрели с жадным любопытством и плохо скрывае-
мой надеждой. 

Шутки были грубые и всегда развратные. 
Аким хмурился, а Варвара, смущенная и зардевшаяся до 

слез, изредка отругивалась своим певучим говорком. Ко-
гда же двое жиганов, бездомных бродяг, знающих тайгу, 
как и тракт, чующих «золотишко» под землей и потому при-
кармливаемых приисковым управлением, начали тянуть жре-
бий, поглядывая на Варвару, Аким побледнел и, угрюмо гля-
дя на них, спросил: 

— Вы там чего задумали, «кобылка»?* 
— Твою супругу, Аким Прохорыч, разыграть хотим! — 

ответили те под крики и смех всей казармы. 
Аким только крякнул и бросил: 
— Не придется!.. 
— И то трудно будет! — засмеялся один из жиганов, по 

прозванию «Чалый», — так мы так задумали. Кто вытянет 

* Кобылка — это отбросы приискового населения и, одновременно, во-
жаки. 
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кругляшку с меткой, тот, значит, с раскрасавицей твоей 
вволю натешится, а кто без отметины — тот, значит, тебе, 
Аким Прохорыч, перо под ребрышко впихнет. И ему тогда, 
может статься, свою долю урвать доведется. 

— Мразь! Шпана рваная! — засипел Аким. — Ну, подвер-
нись который… 

И он, перевернув кружку вверх дном, поднялся во весь 
рост и шагнул прочь от стола. 

Жиганы невольно шарахнулись. Хотя они и знали, что 
Аким не станет драться в казарме, но его широкие плечи и 
хорошо знакомые им черные, могучие руки пугали их. 

Где-то далеко грохнул колокол зовущим, злым стоном. 
Рабочие, накладывая на ходу поддевки и полушубки, вы-
бегали из казарм. 

Вышел и Аким, но на пороге он остановился и спросил: 
— Варвара, ты что? Домовничаешь ноне? 
— За стряпку я сегодня, Прохорыч. 
— Ну, ладно! Гляди только, как что, — бей топором, мой 

ответ! 
И он, сурово взглянув на жену, запер за собою дверь. 

*     *     * 

Варвара успела уже перемыть всю посуду, когда в казар-
му вошла Степанида, десятникова жена, и затараторила: 

— Варварушка, миленькая ты моя! Беги ты, что мочи, к 
«самому». Тебя спрашивает. Велел сказать, чтобы, не ме-
шкая, шла. 

— К управляющему? — спросила Варвара. — Да я стряп-
кой осталась. Обед приготовить артели надо же. Как же я? 

— Уж я тут управлюсь без тебя, а ты бегом ступай! Не 
то, сама знаешь серчать зачнет, с прииска сгонит… 

Варвара заторопилась и, накинув на плечи платок, по-
бежала. 

В конторе еще никого не было. 
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Управляющий, маленький, пожилой человек с широ-
ким, масляным лицом и глубоко запрятанными узкими и 
зоркими глазками, встретил ее приветливо. 

— Здравствуйте, — сказал он и подал ей руку. — Вот на-
до тут мне полы да окна помыть, пока в конторе не начнет-
ся работа. 

— Слушаюсь, Иннокентий Михалыч, — сказала Варвара 
и скинула платок с головы. 

Управляющий пробежал вспыхнувшим взором по ее 
высокой фигуре с дерзкой и пышной грудью и крепкими, 
круглыми бедрами. 

— Красота какая! — сказал он вслух. — И на прииске 
работает со всякой шпаной! 

— С мужем мы здесь вместях, — ответила Варвара, хму-
ря брови. — Где воды и мыла взять? — спросила она дело-
вито и торопливо. 

— В кухне, — сказал Иннокентий Михайлович, — давай-
те, я вам покажу. 

Когда они проходили по узкому и темному коридор-
чику, Варвара, слыша, как управляющий идет за ней неров-
ными шагами, чувствовала страх, словно за ней крался опас-
ный зверь, и вдруг поняла, что он сейчас бросится на нее, 
и начнется борьба. Она вся сжалась и даже голову втянула 
в плечи. Сделала еще два шага и почувствовала, что мяг-
кая рука управляющего легла ей на спину и сильно впи-
лась в нее. Другой рукой идущий сзади враг схватил ее за 
плечо и больно мял его и щипал. Варвара рванулась и при-
бавила шагу. 

— Ежели что, — я уйду! — проговорила она и, не глядя 
на управляющего, начала наливать воду в ведро. 

Через несколько минут Варвара, подоткнув юбку, терла 
тряпкой грязный конторский пол, думая о том, чтобы ско-
рей кончить работу и уйти в казарму. 

Она мучительно думала о том, надо ли говорить мужу о 
новой опасности, угрожающей им. 

К охоте за ней она уже привыкла. Ее подстерегали де-
сятники, нарядчики и материальные; в выработке, откуда 
откатывали тачки с землей и песком, к ней приставали дю-
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жие подростки, стараясь обнять ее и поцеловать; в закоул-
ках золотопромывной машины ее хватали и щипали, ста-
раясь повалить, рабочие и, когда она, отбившись от них, 
уходила, ругали ее гнилой острожной бранью, проклина-
ли и кидали в нее камнями, свирепея, как дикие, злые зве-
ри. 

Теперь нельзя было отделаться ударом кулака или звон-
кой пощечиной. 

«Сгноит Акима в шахте, изведет вконец, а не то и сов-
сем к расчету представит, — тревожно думала Варвара. — 
Куда на весну, в половодье пойдем, горемычные, с этих про-
клятых приисков? В тайге схорониться нельзя, — урядник 
найдет, к мировому потащит!» 

И все более и более скорбные мысли одолевали жен-
щину, и ей вспоминалась мрачная дорога сюда, на прии-
ски, в эту землю обетованную, где почва родит золото вме-
сто хлеба. 

Длинная цепь дней голодных и беспокойных: духота и 
теснота в вагонах и в трюме плохого парохода. Страшная, 
нелюдимая Лена. Витим, не то село, не то город, Бодайбо 
— все это сливалось в голове Варвары в одну тягучую, му-
чительно-тяжелую картину. А потом кошмарная жизнь на 
прииске. Беспросветные, безрадостные дни. Сегодня и завт-
ра тяжелая, каторжная работа, жалкая пища, холод, обида. 
Потом житье в казарме вместе с холостыми. 

Грубое, распущенное ухаживание, подсматривание за ней, 
искание в ее глазах хотя бы тени ответного желания, гнев 
и обида за жену Акима, драки его и перебранки с наиболее 
смелыми из рабочих, — все это слилось в одну мрачную и 
страшную картину, мучительную и тревожную. 

Вспоминая об этом, Варвара вздохнула и выпрямилась. 
Взгляд ее упал на дверь, и она вздрогнула. 

Иннокентий Михайлович с красным, перекошенным ли-
цом и вытянутыми вперед руками мелкими шагами по-
двигался к ней. 

Его рот плотоядно улыбался, и между раскрытыми гу-
бами колебалась, то удлиняясь, то сокращаясь, белая нит-
ка тягучей слюны. Глаза управляющего впились в ее ноги,  
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выглядывающие из-под подоткнутой юбки. 
Варвара, застыдившись, начала оправлять платье, но 

Иннокентий Михайлович бросился к ней и, обхватив ее, 
шептал захлебывающимся голосом: 

— Пойдем, красавица, пойдем ко мне, ненаглядная! Ни-
кто не увидит нас, никто не скажет. Озолочу! Озолочу! 

Руки управляющего становились смелей и жгли Варва-
ру, как огонь. 

Ей становилось стыдно и страшно, и она не знала, что 
делать. 

Иннокентий Михайлович тем временем толкал ее в сто-
рону двери, оставляя на шее Варвары следы мокрых, бес-
порядочных поцелуев. 

И вдруг что-то сорвалось в груди женщины. Отчаяние 
или злоба, горячая и сильная, заставила ее сразу успокоить-
ся и коротким, неожиданным толчком отбросить от себя 
управляющего. Он отскочил и больно ударился головой о 
косяк, раскатисто выругавшись. 

— Так ты такая?! — угрожающе протянул он. 
Но Варвара уже не слушала его. На ходу одеваясь и 

завертываясь в платок, она уже выходила из конторы. 
Проходя мимо отвалов, куда свозили всю промытую уже 

землю, Варвара упорно думала о том, стоит ли говорить 
Акиму об управляющем. 

Она вздрогнула, когда услышала голос, зовущий ее по 
имени. 

Варвара остановилась, видя, что к ней, размахивая ру-
ками, бежит какой-то рабочий. 

Он выскочил из узкого прохода между холмами сва-
ленной земли и быстро приближался к ней, что-то крича. 

— Хозяйка, — разобрала она, наконец, — с мужем твоим 
беда-от приключилась, с Акимом… Сорвался он в шахту… 
Там вот лежит… 

Варвара, не расспрашивая, побежала в сторону желтых 
холмов земли, где неуклюже прыгали галки, протяжно кар-
кая. 



  

Не успела она пробежать нескольких шагов, как кто-то 
притаившийся больно ударил ее чем-то тяжелым и наки-
нул на нее тряпку, зажав ей рот и закрыв глаза. 

Через мгновение она почувствовала, как кто-то нава-
лился ей на грудь и, жадно целуя ее рот через покрываю-
щую его тряпку, задыхался и шептал: 

— Наконец-то! Наконец-то! Не все же Акиму счастье! — 
Теперь и мы тобой понатешимся, красавица! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Вечером в сумрачной казарме было тихо. Никто не го-
ворил и не шептал. На нарах лежали спящие люди, утом-
ленные работой. 

Даже жиганы притихли. 
Только за красной занавеской горел огарок свечки и 

слышался шепот, тихий и горячий. 
Варвара, истерзанная, заплаканная, лежала и ломала 

руки в отчаянии. 
Она по временам, едва заметно шевеля губами, расска-

зывала о чем-то склонившемуся над ней Акиму. 
— Так и обидели? Силком? Втроем на бабу наброси-

лись? — спрашивал он, мрачно всматриваясь в лицо жены. 
И когда Варвара молча кивнула головой и руками сжа-

ла себе горло, чтобы не кричать от боли и стыда, Аким сел 
на нары и, вытащив из сундучка нож, уже спокойно начал 
осматривать его, пробуя, крепка ли рукоятка, и щупая длин-
ное источенное лезвие. 



ПЕРЕД ЛИЦОМ БОГА 
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«Если бы новую землю и новое небо 
сотворил себе человек, — и тогда он  
не убежал бы от печали своей». 

I 

— Выходи, барин! Дальше не проехать. Гать кончилась, 
теперь тропа прямо до прииска дойдет. 

Из плетеной тележки вышел человек в фуражке горно-
го инженера и остановился около ямщика. 

— Пойдешь, барин, по тропе, — продолжал тот, накло-
няясь к нему, — и тут сейчас начнутся отвалы, а там и кон-
тора близко. По огням узнаешь. Работника за чемоданами 
спосылай, я здесь погожу. 

Инженер плотнее застегнул на себе пальто и направил-
ся к тропинке, извивающейся среди невысоких кустов. 

Густая темнота грузно налегли на землю. Луна спрята-
лась за облаками и выглядывала редко, бледная и тревож-
ная. 

Жалобно и пугливо шумели кусты, и среди них, словно 
привидения, маячили в темноте одинокие, чахлые березы. 
Их белые стволы и пожелтевшая листва выступали мутны-
ми пятнами, а беспомощно вздрагивающие ветви с каким-
то отчаянием не то куда-то звали, не то указывали на что-то, 
для них только видимое и понятное, о чем они, эти груст-
ные березы, плакали и убивались. 

Ветер спутывал ноги идущего человека полами его па-
льто, срывал с него фуражку, дул в лицо, боролся с ним и 
не пускал. 

Ямщик был прав. 
Тряская гать окончилась, и под ногами сочно чавкала 

черная, вязкая земля. 
Углубившись в кусты, инженер шел быстрее. 
Его уже не задерживал ветер, залетавший сюда лишь 

по временам, разбиваясь на торопливые, бессильные струй-
ки. 
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Кусты сразу оборвались, как бы ушли под землю или 
внезапно убежали назад. 

Выглянувшая сквозь разорванные тучи луна осветила 
большую лощину. Ее голые склоны были изрыты и иско-
верканы. Целые гряды холмов желто-бурой и черной зем-
ли шли неправильными увалами, перерезываясь длинны-
ми желобами с бегущей по ним водой, неуклюжими пост-
ройками и вбитыми в вязкую почву сваями. 

Тропинка выбежала в небольшую долину, где громко бур-
лил ручей. Доносились редкие голоса людей. Лаяла громко 
собака, а ей вторил глухой крик гусей, покидавших на зи-
му эти угрюмые, дикие места. 

На самом краю долины чернел небольшой дом. В окнах 
был свет. 

«Контора», — подумал инженер и зашагал быстрее. 
Перейдя деревянный мостик, он подошел к дому и ос-

тановился, заметив на крыльце темную фигуру женщины. 
Она сидела, завернувшись с головой в большую шаль, и не 
слышала его шагов. Женщина плакала, и видно было, как 
вздрагивали ее плечи и тряслась голова. 

Инженер кашлянул. 
Женщина сбросила шаль и тревожно смотрела на нез-

накомца большими, блестящими от слез глазами. 
— Вы, верно, товарищ мужа, новый инженер? — спроси-

ла она глухим, бесстрастным голосом. — Сейчас я скажу 
Петру Семеновичу. 

Приезжий снял фуражку и хотел назвать себя, но она 
круто повернулась и скрылась в сенях. Тотчас же на крыль-
цо вышел коренастый, невысокого роста человек, торопли-
во застегивающий кожаную куртку. 

— Здравствуйте, товарищ! — крикнул он. — Сколько лет, 
сколько зим! Вот уж никак не предполагал, что здесь по-
встречаемся. 

— Да! Странно переплетаются дороги людей, — отвечал 
приезжий, целуясь с хозяином и входя за ним в дом. — В ин-
ституте кто не знал старост, Королькова и Барсова? Нераз-
лучными ведь звали. Помните? А сколько лет прошло, пока 
мы опять встретились... И где... 
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II 

Через полчаса приезжий инженер сидел уже за чайным 
столом и, слушая рассказы Петра Семеновича о жизни на 
прииске, с любопытством разглядывал забытую уже коре-
настую фигуру товарища, его некрасивое, но мужественное 
лицо, покрытое тем здоровым бронзовым загарам, какой 
бывает только у моряков и охотников. 

— Жизнь здесь привольная, спокойная, — говорил Ко-
рольков. — Люди простые, смирные. Охота, доложу я вам, 
— первый сорт! Изюбрь, сохатый, медведь и волк — все, что 
хотите! А птицы — тетеревей, глухарей да гусей, — хоть пруд 
пруди! Я здесь прожил пять лет и ни за что бы не уехал. Не 
тянет меня больше в эти самые культурные центры. 

— Неужели? — удивился инженер. 
— Да что в них хорошего? Утомительная, лихорадочная 

жизнь. Все-то вас гонит куда-то, торопит даже тогда, когда 
вам вовсе и делать-то нечего. 

— А общественная жизнь? Умственные течения? 
— Да, да... — отозвался Корольков, — это конечно, при-

влекает, манит. А только, знаете ли, Василий Константино-
вич, изверился и во всем этом! У нас, русских, все как-то не 
по-настоящему, будто не дело делают, а так, шутят или за-
бавляются. Я увидел, что общественная работа, в конце кон-
цов, является лишь ареной для самолюбия, чванства или 
афер. Я еще в институте, если вспомните, не чувствовал во 
всем этом искренности. Вот вы были за границей и не 
знаете многого, а меня убедила в этом судьба большинства 
наших самых пылких товарищей. Что же касается умствен-
ных течений... 

Корольков вдруг вскочил и замахал руками. 
— Простите, Василий Константинович, Христа ради! Я 

вас утомляю своей болтовней. Вам бы отдохнуть с дороги... 
— Нет, нет! — поспешил возразить Барсов. — Мне очень 

приятно и интересно беседовать с вами. Как-никак, но ведь 
вы в силу обстоятельств находитесь в ином мире, чем все 
культурные люди. Вы столько лет прожили лицом к лицу с 
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дикой природой. 
— Перед лицом Бога! — улыбнулся Корольков. — Перед 

лицом Бога, как говорит жена. Да! Только здесь, в полной 
тиши, вдали от сутолоки, изменяющей характер и образ 
мыслей, — человек находит время поговорить с самим со-
бой, заглянуть в собственную душу. И это, знаете ли, пре-
любопытно! Сам себя не узнаешь. Сначала пугаешься этой 
возможности остаться с самим собой с глазу на глаз, избе-
гаешь этого, а потом — ничего, — привыкаешь. Я вот здесь 
только убедился, что умственные течения, нравственные 
принципы возможно осуществить лишь в одиночестве, ког-
да вы спокойно, не торопясь, можете выбрать свое тече-
ние, и его не будут отклонять и возмущать врывающиеся 
извне притоки, что неизбежно, если живешь на людях. 
Да... я бы не уехал отсюда!.. 

— Между тем, вы покидаете прииск? — заметил Барсов. 
— Покидаю, — произнес, понижая голос, Корольков, —

нельзя иначе. Довольно!.. Поживите теперь вы. Это полез-
но для человека. Никогда не забудете... Поживите! 

— Перед лицом Бога? — улыбнулся инженер. 
— Вот именно! — кивнул головой Корольков. — Великое 

это дело, батенька! 
Он замолчал и потупился. Потом поднялся, закурил па-

пиросу и начал медленно ходить, останавливаясь у стола и 
прихлебывая чай из большой красной чашки.  

Кто-то быстро вбежал по ступенькам крыльца и посту-
чал в дверь. 

— Что надо? — крикнул Корольков. 
Вошел десятник и, тяжело дыша, бормотал: 
— Едут... приехали... 
— Кто приехал? Чего ты испугался, Павел? — спросил, 

подходя к нему, Петр Семенович. 
— Барин, опять исправник едут с стражниками! Много 

их... Приказали вам сказать, что тут, около прииска, бег-
лый укрывается. Облаву делать будут... Наших всех приис-
ковых сгонять велят к лесу... 

Сказав это, десятник растерянно развел руками и начал 
всматриваться в лицо Петра Семеновича.   
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— Ступай, Павел! — приказал Корольков. — Скажи на-
шим, чтобы не скандалили и выходили к лесу. Ничего не 
поделаешь... 

Десятник низко нагнулся и вышел в сени. 
— Пока до свидания, Василий Константинович, — сказал 

Корольков, — надо пойти присмотреть за рабочими. Боюсь, 
не вышло бы неприятностей. Не любят здесь охотиться за 
беглыми. К ним привыкли, их даже любят. Да и не удиви-
тельно. Беглые — народ бывалый и всегда приносят с собой 
какую-то тревожную, возбуждающую струю. Это ценится 
здесь, на приисках. Вам не будет скучно? Ну, постойте, — я 
к вам сюда жену приведу. 

Через минуту вошла высокая женщина с темными, скорб-
но смотрящими глазами. 

— Позвольте вас познакомить, Василий Константинович, 
с моей женой, Верой Алексеевной! — сказал Корольков, 
бросая на жену тревожный взгляд. — Расскажите ей про 
Петербург, — она любить вспоминать о нем. 

Когда Петр Семенович ушел, Барсов взглянул на суро-
вое, печальное лицо Веры Алексеевны и невольно смутил-
ся. Он пытался начать с ней разговор, но это ему не уда-
лось. Она отвечала коротко и отрывисто и глядела на него 
в упор темными, глубокими глазами, от которых веяло 
жутью и мучительной, неразгаданной тайной. 

От внимательного взора Барсова не ускользнула горь-
кая складка, прорезывавшая лоб Веры Алексеевны, и неско-
лько седых нитей, серебрившихся в густых черных волосах. 

Инженер оставил свое намерение вызвать ее на разго-
вор и начал сам рассказывать ей о жизни за границей и в 
Петербурге. Взглянув на ее красивое лицо, он с удивлением 
заметил, что она слушает его рассеянно, с раздражением 
скользя взглядам но комнате и с каким-то болезненным на-
пряжением сдерживая себя. 

Когда издали донеслись крики и глухой гул голосов, Ве-
ра Алексеевна быстро поднялась и направилась к двери. 

— Я сейчас... — бросила она на ходу, не оглянувшись на 
гостя. 
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Но не успела она произнести этих слов, как дверь мед-
ленно открылась и на пороге словно вырос худой, высокий 
человек в большой мохнатой папахе. 

Он плотно закрыл за собой дверь в снял папаху. Чер-
ные, растрепанные волосы упали на высокий белый лоб и 
спустились на прозрачные, немигающие глаза. 

— Прости, Вера Алексеевна! Поздний гость — всегда по-
меха! — произнес он вкрадчивым голосом, подозрительно 
оглядывая приезжего инженера. 

— Пожалуйста, пожалуйста, отец Яков! — заторопилась 
Королькова. — Что за позднее время? Еще совсем рано, да, 
кстати, вот они приехали, о Петербурге рассказывали. 

Высокий человек поклонился в сторону Барсова, повер-
тывая голову так, чтобы лучше слышать доносившиеся от 
прииска голоса. 

— У вас там исправник, видно, кого-нибудь ищет? —спро-
сил он вскользь, теребя реденькую бородку и пристально 
глядя на Веру Алексеевну. 

— Беглого... — ответила она. — Да сюда исправник не 
придет. Он с мужем не в ладах. 

— Мне что ж? — пусть заходит... — пробормотал гость, 
опуская глаза и сжимая тонкие, узловатые пальцы. 

На нем был узкий черный подрясник, подпоясанный 
широким ремнем, и длинные простые сапоги. 

— Из столицы прибыли? — произнес он, осторожно вы-
тягивая шею к сторону инженера.  

— Да, из Петербурга. 
— Шумный, большой город! Трудно и хитро в нем жить, 

— продолжал гость, присаживаясь к столу. 
— А вы бывали там? — спросил Барсов. 
— Бывал... много раз. Грешный город, как и все. 
— Ну, я думаю, что Петербург грешнее других городов, 

если уж говорить о греxе! — засмеялся инженер. 
— Нельзя этого сказать! — твердо возразил отец Яков. 

— В городах повсюду живет только один большой грех. И 
тяжелее его нет на земле и страшнее нет во всем мире греха. 

Барсов взглянул на Веру Алексеевну. Она сидела не-
подвижно, сложив руки на коленях, и, не сводя глаз с под- 
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вижного лица гостя, слушала. 
— Вы какой грех имеете в виду?— спросил инженер. 
— Страшный грех забвения себя и других, — ответил вы-

сокий человек и поднял голову. В его глазах загорелись яр-
кия искорки. — Забвение... 

— Я вас не понимаю, — пожал плечами Барсов. — Я ду-
маю, что в городах, наоборот, люди слишком заботятся о се-
бе, и вся их жизнь уходит на борьбу за свое благополучие. 

— Вот это и есть забвение! — воскликнул, возбужденно 
смеясь, отец Яков.— В этой борьбе люди забывают о том, к 
чему они приспособлены, для чего созданы, что им может 
доставить радость, настоящую радость, истинное счастье. 
Ведь только глубокою радостью, полным счастьем могут лю-
ди быть угодными Богу!.. Только этого никто не хочет по-
нять. Люди выдумывают для себя всякие радости и ненас-
тоящее счастье, а потому все ропщут, все страдают. В рабо-
те, в спешке, усталые и загнанные, люди забывают о себе, 
хотят переродиться, как машину приспособить себя к тому, 
что сами выдумали и что им вовсе не нужно! И так прохо-
дят года, человек забывает себя, свои желания и тоску, ря-
дится в разные тряпки и теряет себя совсем. Не узнать его 
потом! И в городах никто никогда не станет на правильный 
путь... 

— Да, вы совершенно правы! — задумчиво произнес ин-
женер. — Только я думал, что вы о городском разврате бу-
дете говорить. 

— Разврат — это иногда спасение... В нем человек про-
является... Лучше это, чем всю жизнь притворяться, себя и 
других калечить. 

— Лучше, однако, чтобы не было разврата. 
— Конечно! — подтвердил отец Яков. — Городской раз-

врат все-таки, в конце концов, обман или насилие. Но это 
преступление меньше, чем убийство, а убийство меньше, 
чем забвение души других, так или иначе связанных с ва-
ми. Ведь что делают люди? Забыв о себе, они с головой ухо-
дам в работу, и вся их забота — накормить, одеть жену, се-
стру, мать, детей. Только о теле думают все. А до души, до 
того, кто к чему рвется, о чем тоскует, в чем сомневается, 
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— никому нет никакого дела! И выходит так, что возьмут 
самого близкого, родного человека и бросят его без помо-
щи, без счастия на пустырь. Бьется он там, плачет, скор-
бит, а года проходят безрадостно, беспросветно, одиноко. 
Мечется он, ища счастия, ошибается, грязнит душу, теряет 
себя. Оглянется вдруг и увидит, что молодость, силы и на- 
дежда — все, все ушло, сгинуло, умерло... 

Барсов внимательно слушал этого странного человека, 
говорящего с таким горячим убеждением в голосе. 

— Великий грех гнездится в городах, и бежит он уж от-
туда в села и деревни! Я видел его повсюду. И нет уж сил 
бороться с ним! Нет! Велик он и могуч!  

Незнакомец почти кричал, и в его голосе слышалась не-
нависть. 

— Люди не видят ничего... — продолжал он, тряся рукой 
над столом. — Ослепли они, обезумели... И не увидят этого 
греха, пока земля не очистится, пока не сгинет зараза тру-
да! Новых людей надо! Новых надо!.. 

— Легко сказать — надо, а как исполнить это? — спро-
сил Барсов, взволнованный искренностью и порывисто-
стью отца Якова. 

— Встать перед Богом и сказать: «Великий Творец, Все-
благий и Человеколюбец! Потерял я себя, забыл и не могу 
найти, не могу вспомнить. Аз раб греха, поклоняющийся 
труду и отдающий заразу сыну моему и дочери моей. От-
пусти же ныне Ты меня — недостойного!» 

Голос незнакомца дрожал и казалось, что в нем рыдал 
кто-то бесконечно несчастный, отчаявшийся в спасении. 

— И пусть такой человек совершит над собою справед-
ливый суд... — почти шепотом произнес монах и замолчал. 

— Самоубийство? — спросил инженер. 
— Очищение земли, уготование пути для грядущих за 

нами... — уклончиво ответил отец Яков, низко опуская го-
лову. 

Но он тотчас же выпрямился и вдруг, быстро повер-
нувшись от света, сторожко покосился на дверь. 

Со двора доносился громкий разговор. 
Послышались шаги на крыльце и голос Королькова. 
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— Ступай спать, Павел. Да по дороге погляди, заперта 
ли кладовая.  

— Счастливо оставаться, барин! — ответил десятник.-—
Беспременно погляжу. Всякую ночь ведь проверяю. 

Дверь открылась, и в комнату вошел Петр Семенович. 
Увидев монаха, он насупился, но подошел к нему и креп-

ко пожал ему руку. 
— Как поживаете, отец Яков? — произнес он. — Редкий 

гость — вы... у нас в доме... Садитесь! 
Повернувшись к Барсову, Корольков продолжал: 
— Надоел мне этот исправник! Нарочно делает облавы, 

чтобы досадить нам. Это удовольствие предстоит теперь и 
вам, Василий Константинович, так как исправник не любит 
нашего хозяина. Он даже зимой, когда здесь почти никого 
нет, — наезжает и ищет беглых. 

Корольков старался казаться спокойным, но его глаза 
пытливо перебегали от отца Якова к жене и искали на ее 
лице ответа на какие-то мучительные, жгучие вопросы. 

Следил за монахом и Барсов, и ему удалось заметить, 
как во время разговора отец Яков скользил взглядом по ли-
цу и рукам Веры Алексеевны, и яркие огоньки не переста-
вали вспыхивать в его прозрачных глазах. 

Было уже поздно. За стеной глухо пробили часы, и отец 
Яков поднялся. 

— Прощения прошу! — сказал он, торопливо перекрестив-
шись. — Засиделся я, а путь не близкий. 

— Вы разве не останетесь ночевать? — спросила Вера 
Алексеевна, с тревогой взглянув на монаха. — Опасно но-
чью в лесу... 

— Остались бы... — предложил и Корольков, закуривая 
папиросу. 

— Покорно благодарю, а только мне в скит надо. Никто 
меня не тронет, разве человек... так от него все равно и до-
ма не убережешься. 

Сказав это, монах зябко передернул плечами и покосил-
ся на окно, к которому вплотную прильнула черная, без-
глазая ночь. 



  

Простившись со всеми, он сгорбился и неслышно вы-
шел, бесшумно заперев за собою дверь. Даже крыльцо не 
скрипнуло под его легкими, крадущимися шагами. 

Ушла Вера Алексеевна, и в комнате наступило молча-
ние. Только в остывающем самоваре кто-то невидимый, 
дробно и звонко, стучал молотком по наковальне и порой 
вскрикивал протяжно и глухо. 

— Странный монах... — нарушил молчание Барсов. — От-
куда он здесь? 

— Не знаю! — ответил Корольков и с размаха швырнул 
на пол недокуренную папиросу. — Мало ли здесь каких про-
ходимцев не встретишь!.. Паспортов не спрашиваем. Живи 
как знаешь, если можешь. Ну, и набирается всякого наро-
да... 

— Вы его не любите?.. — заметил Барсов и тотчас же по-
жалел своих слов. 

Петр Семенович вспыхнул и вскочил со стула. 
— Нет! Нет! — бормотал он. — Мне все равно... Человек, 

как человек... 
Он казался очень смущенным. Опять наступило нелов-

кое молчание. Быстро распростившись с Барсовым, Петр 
Семенович ушел. 

Инженер начал раскладывать свой чемодан и вскоре 
улегся. Поставив на стул свечу, он по привычке еще читал, 
но усталость взяла свое, и Василий Константинович, поту-
шив огонь, натянул на себя одеяло и повернулся на бок. 

Он уже дремал, как вдруг ему почудился тихий, звеня-
щий шорох по стеклу. 

Барсов взглянул в темное окно, но все тонуло в густом 
мраке; шорох повторился еще раз и затих. 

За стеной в спальне Корольковых отчетливо тикали ча-
сы и слышался взволнованный шепот Петра Семеновича и 
тихий плач его жены. 

«Повсюду-то страдают люди...» — подумал Барсов, засы-
пая. 

_____ 
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III 

На другой день инженер вместе с Корольковым осмат-
ривал прииск и работы. 

Промывку добытой земли уже оканчивали, снимали по-
следнее золото с машины, и повсюду шли разговоры об 
уходе в город. 

На зиму все рабочие, получив расчет, уходили в сосед-
ние города, оставляя на приисках лишь очередных для ох-
раны имущества. 

Утром был заморозок, и в бурой траве сверкал иней, 
медленно таявший от лучей тусклого осеннего солнца. 

Обойдя изрытую, исковерканную просеку, где произво-
дились работы, познакомившись с десятниками, механи-
ком и старостами, Барсов осмотрел постройки, а потом взо-
шел на высокую гряду промытой уже земли и оглянулся. 

Большая долина была покрыта кустарником, местами 
выжженным или вырубленным. Вдали чернел лес. 

«Лесная трущоба! — подумал Барсов. — Вот куда живет 
забросить человека судьба!..» 

Инженер невольно вспомнил институт, петербургских 
знакомых, блестящие театры, шумные улицы и вздохнул. 

Он отошел в сторону и стал наблюдать, как по настлан-
ным на топь доскам рабочие катили из выработки тяже-
лые тачки с песком. 

Унылая картина настроила его на грустный лад. Ему пред-
ставилась эта долина, покрытая снегом, с чернеющими из-
под него бревенчатыми стенами казарм, нелепо ломающи-
мися желобами и голыми, беспомощно вздрагивающими 
кустами. 

Какая-то сосущая тревога шевельнулась и защемила 
сердце, но в это время над головой Барсова пронеслись глу-
хие, отрывочные крики. 

Он взглянул вверх и увидел большую стаю диких гусей, 
низко летевших над землей. 

Сторожкие птицы уже заметили его и, торопливо взма-
хивая сильными крыльями, шли прямо вверх, пытливо опу-
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стив упругие шеи и зорко глядя на землю с притаившимся 
на ней человеком. 

Крики смолкли, и только звучал один, громкий и обод-
ряющий. 

Это подавал голос вожак, за которым неслась вся стая, 
чернеясь высоко под облаками рвущейся нитью. 

Ему по временам отвечали беспокойным гоготанием 
задние гуси и торопливо взмахивали крыльями, стараясь 
не отстать и не выбиться из строя. 

Барсов заметил несущиеся по ветру дымчатые облака, 
а под ними в разных местах длинные, прямые нити летя-
щих журавлей и лебедей и волнующиеся треугольники гу-
сей и уток. 

— Перелет! — чуть не крикнул Барсов и побежал к до-
му. 

Достав из чехла ружье и захватив с собой несколько за-
рядов, инженер направился в сторону речки, сверкающей 
под самым лесом. 

— Василий Константинович! На охоту собрались? —
крикнул ему Корольков из амбара, где шла приемка ин-
струментов. 

— Да! На речке лет хороший. Хочу попробовать. 
— Перелет самый настоящий! — отозвался Петр Семе-

нович. — Только вы, батенька, как перейдете мост, так к пле-
су через чащу, Бога ради, не идите. Зыбун там, — засосет. 
Вы во тропе спуститесь к речке, да по берегу пробирайтесь 
за кустами. 

Барсов вышел на дорогу и, увязая в глинистой разбух-
шей земле, быстро шагал, торопясь дойти до плеса, над ко-
торым стон стоял от летящих стай уток и гусей. 

Не доходя до моста, он вдруг остановился, как вкопан-
ный, а потом быстро вошел в кусты. 

В стороне от дороги была свалена куча больших валу-
нов, на которых сидела Вера Алексеевна, закутанная в пла-
ток. Рядом с ней, опершись на черный, окованный желе-
зом посошок, стоял отец Яков и что-то говорил, протяги-
вая в сторону леса длинную, худую руку. 
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В кустах шумел ветер и заглушал слова, но порой ути-
хал, и тогда до Барсова доносились обрывки разговора. 

— Куда он, — туда уж и я... — донесся негромкий голос 
Веры Алексеевны. 

Монах взмахнул посохом и сильно ударил им по камням. 
— Зачем? — крикнул он. — Мало измучил он тебя? 
— Без злобы, без желания он сделал меня несчастной, 

— ответил женский голос. — Все так живут. Работал он... не-
когда ему было обо мне думать. Не его вина, что мне не вы-
держать того, что все переносят легко... 

— А здесь много он о тебе, Вера Алексеевна, думал? —
раздражаясь, крикнул опять монах. 

— Здесь он очень любил меня. Мне было бы здесь очень 
хорошо и спокойно, если бы не обида за прошлое, за то, что 
совсем уж ушло... 

Зашумели кусты, и долго бежал по ним, злобно посви-
стывая, ветер. Когда улегся шум, Барсов услышал угрю-
мый голос отца Якова. 

— Ну... что ж! — всякому свое... Не хочешь здесь остать-
ся, Вера Алексеевна,— твоя воля! Только вот, что я тебе ска-
жу! Много я о тебе думал и знаю, что опять на горе идешь 
ты... Всякому свое!.. В субботу в скиту радение будет. При-
ходи, погляди... подумай... может статься, дрогнет твое серд-
це... останешься здесь, пойдешь не с ним, а со мною... 

Монах низко нагнулся над сидящей женщиной, и Бар-
сов сквозь вздрагивающие ветви кустов видел его жадные, 
блестящие глаза, впившиеся в склоненное перед ним лицо 
женщины. 

Вера Алексеевна не поднимала головы и только сжи-
мала тонкие, бледные руки, тихо проводя ими по своему 
печальному лицу, как бы отгоняя назойливые мысли. 

— Прощай! — сказал наконец отец Яков и быстро заша-
гал прочь. 

Скоро он скрылся в лесу, а Вера Алексеевна медленно 
прошла по дороге совсем близко от спрятавшегося в кустах 
Барсова, который ясно видел ее утомленное, суровое лицо, 
сохранившее следы недавней красоты и большого горя. 
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IV 

Корольковы собирались к отъезду. В доме шла укладка 
вещей. Повсюду стояли большие сундуки и корзины, зако-
лачивались тяжелые ящики с книгами и посудой. 

Последняя партия рабочих ушла в город, и Барсов с не-
вольным страхом ожидал отъезда Корольковых, когда на 
прииске он останется один с несколькими рабочими. 

Ему мерещились бесконечные тоскливые вечера, туск-
лые, нерадостные дни и мрачные ночи под завывание вью-
ги и немолчный говор кустов. 

В пятницу днем выпал снег, но тотчас же стаял на до-
рогах и словно убежал и схоронился в мертвой, спутанной 
траве. 

Вечером, когда Барсов вернулся с охоты, к нему вышел 
навстречу Корольков и сказал звучным, радостным голос-
ом: 

— Все готово! Завтра уезжаем. К ночи пошлю верхового 
за лошадьми. 

Барсов печально посмотрел на него, но Петр Семено-
вич не заметил этого взгляда и заговорил торопливо и стра-
стно: 

— Как спасения ждал я этого дня! Ведь вся жизнь, вся...
нa волоске висела два года! 

Корольков вдруг замолк, взглянул на товарища испу-
ганными, виноватыми глазами и быстро ушел в дом.  

Барсов не хотел мешать Корольковым и пробродил весь 
день по прииску, позвав с собой десятника, у которого в из-
бе он просидел до полуночи, рассматривая чертежи и счет-
ные книги. 

Вернувшись к себе, он, стараясь не шуметь, разделся и 
лег. 

За стеной шел громкий разговор. 
— Верочка! Уедем завтра, — просил возбужденным, дро-

жащим голосом Корольков. — Уедем! Зачем тебе идти туда?.. 
— Отец Яков звал... — тихо ответила Вера Алексеевна. 
— Пожалей ты меня! — умолял Корольков. — Ведь два 
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года мучаюсь я! И днем и ночью одна мысль в голове... 
Боюсь потерять тебя... 

Вера Алексеевна молчала. 
— Вера, ты слышишь? — снова заволновался Петр Се-

менович. — Не могу больше так жить!.. 
Опять никто не отозвался. Прошло несколько тяжелых 

мгновений совершенной танины. Казалось, что даже часы 
в конторе остановились, и припал к стенам дома и затаил-
ся ветер. 

Вдруг сорвался исступленный, горячий шепот: 
— Понимаю!.. Понимаю! Уж поздно... 
— Петр! — раздался строгий и властный окрик Веры Алек-

сеевны. 
— Говори все... добивай! — засмеяли коротким смехом 

Петр Семенович. 
— Ты никогда не оскорблял меня. Зачем же теперь, ко-

гда мне трудно и страшно перед неизвестной жизнью, — ты 
против меня?.. 

— Ты доводишь меня до безумия! 
— Нет! Ты ведь знаешь, что я не обманула тебя. Ты не 

можешь этого не знать! Ты вспомни, когда в Петербурге ты 
для работы покинул меня, не спросив даже, могу ли я быть 
для тебя только женой и любовницей, — я и тогда, одино-
кая и оставленная тобой, думала только о тебе... Ждала, что 
вернешься ко мне и принесешь мне свои мысли, мечты и 
тревоги... 

— Да... тогда... — тихо проговорил Корольков. 
— Но ты все не шел... И так проходили года, ушла мо-

лодость и исчезла способность радоваться. Когда ты вернул-
ся ко мне? Ты помнишь, Петр? Тогда, когда даже ты за-
метил, что я гибну... Разве тот, кто пережил эту муку, мо-
жет обмануть... забыть... жить своей жизнью?.. 

— Ты мне ничего не говоришь о монахе, — сказал Ко-
рольков. — Я все хочу знать... хоть теперь. 

Барсов услыхал, как скрипнул стул, и Петр Семенович 
начал быстро ходить по комнате. 

— Я очень уважаю отца Якова, — спокойно произнесла  
Вера Алексеевна. — Я понимаю его учение об уничтожении 
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убивающего душу труда... Он указал мне источник моих 
страданий... 

— А теперь? Зачем он теперь два года здесь? — почти за-
кричал Корольков. — Он — новый пророк, гласит очище-
ние земли и сидит среди двух десятков темных мужиков! 
Зачем? Ты думаешь, я не знаю, что вы встречаетесь у моста 
и подолгу разговариваете? Сколько раз... я брал его на при-
цел... 

— Петя! — воскликнула женщина. — Что ты? Господь с
тобою! 

Корольков ничего не ответил, но до слуха Барсова до-
неслись его тяжелые стоны и громкий, прерывающийся ше-
пот. 

— Два года!.. Два года... Разве я не вижу, как он смот-
рит на тебя? Как при встрече с тобой он бледнеет и как дро-
жат и холодеют его руки? Ведь каждый день я жду, что он 
унесет, осквернит мое счастье! Ты хоть это пойми... пойми... 

Барсов громко кашлянул. 
За стеной замолкли; только изредка слышались тихий 

шепот и быстрые, неровные шаги. 
Барсов оделся, накинул на плечи полушубок и вышел 

на крыльцо. 
Вдали на дороге чернелся человек. Кто-то приближал-

ся осторожно, крадучись. Человек, не замечая Барсова, по-
дошел к завешенному окну и неподвижно стоял, чутко слу-
шая и не дыша. 

Потом он скользнул в кусты и исчез. 
Инженер вернулся домой. Он был уверен, что видел 

отца Якова, но не знал, сказать ли об этом Королькову или 
молчать. 

V 

На другой день чуть свет пришли лошади, но их разме-
стили в приисковой конюшне и оставили до воскресенья. 

C самого утра Барсов ушел в лес. На свежем снегу, вы- 
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павшем за ночь и покрывшем узкую лесную дорогу, ин-
женер видел ясные отпечатки следов, а рядом с ними глу-
бокие ямки и длинные борозды от палки. 

— Отец Яков прошел... — подумал инженер с какой-то 
тревогой. 

Верстах в трех от прииска он нагнал толпу охотников-
крестьян. Они шли впереди, и Барсов видел, как, выйдя па 
большую поляну, они вдруг сняли беличьи шапки и тихой, 
пугливой поступью прошли к стоящей поодаль избе. 

Барсов дошел до поляны и тотчас же заметил отца Яко-
ва. 

С открытой головой и разметавшимися по высокому лбу 
черными прядями волос он стоял, прислонившись к тол-
стому стволу березы, и зорко смотрел на дорогу. 

Барсов поклонился ему, но тот молча вскинул на него 
безумные, блестящие глаза и вновь перевел их на дорогу, 
которая извилистой лентой бежала среди обожженного па-
лом леса. 

Инженер прошел дальше. 
Монах долго стоял и так же молча смотрел на прохо-

дящих. 
Это были рослые, широкоплечие охотники и крестьяне 

небольшой деревушки, затерянной в лесной трущобе. За-
видя отца Якова, они благоговейно снимали папахи и шап-
ки и тихо входили в избу, толпясь у входа, сдержанно по-
кашливая и изредка перекидываясь словами.  

На повороте дороги показалась Вера Алексеевна. 
Она шла своей медленной, усталой походкой, низко опу-

стив голову и не поднимая глаз. 
Поравнявшись с отцом Яковом, она еще ниже накло-

нилась и быстро прошла в скит. 
Монах, не отрывая глаз, смотрел ей вслед, потом про-

тянул к ней руки и словно застыл в немой, горячей мольбе. 
Он долго чернелся неподвижным, причудливым пятном 

около белого ствола березы и казался мрачным изваянием. 
По его лицу пробегали судороги, и страстным огнем пы-

лали большие, прозрачные глаза. 
Идущие в скит крестьяне видели отца Якова, поспешно 
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снимали шапки и торопливо скрывались в темных сенях 
скита, пугливо косясь на поляну. 

VI 

Небольшая изба была полна народу. Было душно и пар-
но, и только через открытую настежь дверь вливалась ши-
рокая струя холодного воздуха и ползла по земляному полу. 

Рослые, кряжистые охотники, с черными от загара и 
дыма лицами, сгрудились, оставив узкий проход от двери 
к переднему углу. 

Там стоял простой, белый стол, вплотную прижатый к 
стене. 

Темный, суровый лик Спасителя глядел из угла, куда не 
попадал свет, скудно проникающий в скит через два ма-
леньких, косых окна. 

Вера Алексеевна прошла вперед и остановилась против 
стола, тоскливо взглядывая на нерадостную, встревожен-
ную толпу мужчин. 

— Вчера к ночи Сидора Мазыха нашли в овине... — гром-
ким шепотом произнес дюжий парень и осторожно опус-
тил винтовку прикладом к земле. 

— Ну-ну? — пронеслось по толпе. — Покончил? 
— Из петли уже холодным вынули, — ответил парень и 

вздохнул. 
— И в Лоскутовой намедни Илья Колчанов ножом себя 

полоснул, — рассказывал пожилой охотник тревожным, сдер-
жанным голосом, озираясь на дверь и медленно поглажи-
вая черную с сильной проседью бороду. 

— О, Господи! — вздохнул кто-то. 
— Полоснул, да плохо. Не прикончился... Крови вышло! 

Неладно смотреть было. Ослаб, а ничего — отходили... 
Вошел еще один охотник. 
Все оглянулись на него и пытливо уставились на незна-

комого, но тот прошел в угол и начал истово креститься. 
Охотники отвернулись и, толкая друг друга локтями, 
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тихо спрашивали: 
— Чей будет? Откуда? 
— Кто его знает?.. Не здешний. Дальний, видно... 
И опять любопытство заставляло оглядываться и пос-

матривать на незнакомого охотника, который, словно не ви-
дя собравшихся, забился в темный угол, прислонил к стене 
ружье и молился, крепко прижимая пальцы ко лбу и груди 
и осеняя себя истовым, раздумчивым крестом. 

Охотники с изумлением наблюдали за незнакомцем, но, 
увидев его широко раскрытые глаза, полные горячей, не-
поколебимой веры, тихую улыбку, застывшую на лице, на-
чали сдержанно шептать и, подымая глаза на икону, клали 
поклоны, тихо произнося простые слова молитв. 

Вера Алексеевна тоже взглянула в угол, где молился не-
известный охотник, но там было темно, да и незнакомец, 
при первом ее движении, склонился головой до самой зем-
ли и начал внятно шептать: 

— Научи... наставь... спаси!.. 
Стоявший с ним рядом худой, высокий крестьянин груз-

но опустился на колени, задев плечом за висящую на стене 
кадильницу. 

Она как-то жалобно зазвенела и начала качаться, уда-
ряясь о бревна стены. 

Все вздрогнули и тотчас же быстрее начали шевелить-
ся руки, осеняя лоб и грудь крестом, чаще клались покло-
ны и громче неслись вздохи и молитвенный шепот. 

Порой наступала глубокая тишина, и тогда слышался 
горячий, сдавленный голос охотника, повторявшего одни 
и те же слова: 

— Научи... спаси... наставь... 
В открытую дверь вместе с холодом врывался шум леса, 

немолчный шорох природы и легкое завывание и посви-
стывание ветра, бегущего по кустам и вершинам дерев. 

Время шло. Отец Яков не появлялся. 
Кто-то из охотников выглянул в сени и, вернувшись, 

зашептал: 
— Стоит на том же месте... руки вперед тянет и смотрит 

прямо, словно кого видит... 
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— Господи помилуй! 
Уже серые, обманчивые тени закопошились по углам и 

наполнили весь скит. В тусклом полумраке потонул лик 
Христа, и лишь Его суровые, с немым укором смотрящие 
глаза грозили незримому врагу. 

Фигуры людей сделались бесформенными и клубящи-
мися, помертвели лица и желтоватыми пятнами маячили 
в сгущающихся сумерках. 

— Грядет Создавый вас... грядет на суд!.. 
Откуда-то, словно издалека, донесся громкий голос от-

ца Якова. 
Все насторожились и повернулись к двери.  
Настала такая тишина, что слышно было, как шурша-

ли сухие листья под стеной избы и как свистел, разбегаясь 
торопливыми струйками, ветер, залетая в сени. 

Громче шумели деревья и загадочно шептались кусты, 
передавая тревожную весть и унося ее дальше и глубже в 
лес, где тотчас же поднимался таинственный, сдержанный 
говор невидимых, но юрких и сторожких существ, пугаю-
щих одинокого путника и перекликающихся в чаще и на опу-
шках перелесков. 

— Приди, Творец Всеблагий и справедливый! Се угото-
вал аз — недостойный — пути Твои... — донесся опять, но 
на этот раз ближе, звонкий и какой-то жуткий голос мона-
ха. 

Толпа дрогнула и попятилась, расчищая проход и оттес-
няя Веру Алексеевну к окну. Она сбросила платок с головы 
и, повернувшись к двери, ждала, страстно молясь и прося 
чуда. 

Она не замечала взгляда незнакомого охотника и оза-
рявшей его лицо горькой, страдальческой улыбки. 

— Сотвори чудо... спаси! — раздался его шепот и заста-
вил всех вздрогнуть. 

Как бы отвечая ему, совсем близко от скита послышал-
ся голос отца Якова. 

— В грехе погрязшие, забывшие душу свою, сотворен-
ную по образу и подобию Твоему, чуда великого ждут, да-
бы очистить путь новому безгрешному человеку. И сотво-
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ри, сотвори чудо, Господи, Владыка наш и Человеколю-
бец! Сотвори! Сотвори!..  

Голос монаха звучал мольбой, но в ней не было покор-
ности; было властное требование, дерзкий зов. 

Отец Яков остановился на пороге сеней и тотчас же по 
стенам и открытой двери забегали трепетные тени, сколь-
зя и ломаясь. 

Иногда они исчезали, уходя в темноту, висящую под 
потолком, и тогда слабый желтый свет восковой свечки оза-
рял бревенчатые стены скита и играл на косяке. 

Наконец, все увидели отца Якова. Он дрожал и громко 
выбивал дробь зубами, держа в руках колеблющуюся свечу 
и уставив глаза перед собой. 

На пороге скита он внезапно упад на колени и, сжимая 
свечу обеими руками, долго шевелил губами, прямо смотря 
восхищенным, молящим взором. 

Радостно улыбаясь, он быстро поднялся и, войдя в скит, 
зажег лампаду перед иконой и возвратился в сени. 

Лишь только он переступил порог, как тотчас же пал ниц 
и крикнул надрывным голосом: 

— Молитесь, молитесь, недостойные!.. Се грядет Вели-
кий Судия!.. 

Глухой, грозный ропот леса ворвался в полутемную из-
бу и заполнил все углы тревогой и ожиданием. 

— Приди, Творец Всеблагий, яви чудо! Сердца рабов Твоих 
— храм Твой, и по слову Твоему сотворят они и положат 
предел греховной жизни своей... 

Монах полз по земле, извиваясь, как черная змея, в тре-
петных, смутных тенях, бросаемых колеблющимся огнем 
свечи, и отступая перед Тем, Кого звал он страстным, бе-
зумным голосом. Он дополз до порога скита и, встав, бы-
стро вошел в избу и проговорил торжественным и звучным 
голосом: 

— Се, Господи, — рабы Твои, кающиеся в великом гре-
хе жизни и, по слову Твоему, Вседержитель, отыдут они в 
Царствие Твое и пути очистят грядущим за ними! И мя, 
недостойного, отпусти ныне, и пойду гласить я волю Твою, 
гласить очищение земли!.. 
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Отец Яков вновь упал на землю и целовал ее, хватаясь 
руками и прижимаясь к чему-то невидимому. 

— Услышал моление мое... и аз узрел Тебя! — востор-
женным голосом, растягивая слова, как бы вдумываясь в 
их значение, говорил монах. 

Жуткая, тоскливая тишина тяжело легла на толпу мо-
лящихся, напуганных людей. Никто не двигался, боясь гром-
ко дышать и поднять голову. Стоя на коленях и склонив-
шись до самой земли, люди молчали, затаив дыхание и 
ожидая чего-то грозного и рокового, что надвигалось из 
мрака неизвестности и тайных, волнующих предчувствий. 

Только мутные тени сумерек боролись в душном воз-
духе с медленными вспышками лампады и толпились по-
всюду, выбегая порой на середину скита, и быстро, бесшум-
но прятались, серые, неуловимые. 

Монах замолк и на коленях медленно двигался по про-
ходу, лицом к дверям, вытянув руки вперед, призывая и 
маня. 

Когда он поравнялся со столом, он внезапно вскинулся 
во весь рост, закричал, скрежеща зубами, забился в судоро-
гах на полу, а потом вскочил, ринулся в сени и, схватив-
шись за косяк, завопил протяжным, рыдающим голосом: 

— Не покидай, не оставляй нас, Всеблагий! Не уходи от 
нас, бессильных, забывших себя! Зовем Тебя зовом смер-
ти!.. Кровью своей зовем!  

Монах замолк, выбежал из сеней и, быстро вернувшись, 
начал повелительным, властным голосом, задыхаясь и пла-
ча, бросать короткие, тревожные слова: 

— Ушел... опять ушел!.. Опять грех... мука... Скорей! 
Скорей! Он ждет исполнения. Скорей! Говорите: отпусти 
мя, недостойного... Смерть... смерть во спасение... 

Голос монаха становился шипящим, и казалось, что он 
проникает до мозга, жжет его, сковывает волю и зажигает 
непонятную страсть и томление, будит жажду подвига. 

Отец Яков выпрямился во весь рост. Глаза его метали 
искры, рот судорожно кривился и тянулись вверх зовущие, 
цепкие руки. 

Он казался исполином и над склоненной толпой обезу- 
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мевших от ужаса людей гремел могучим голосом, в кото-
ром был властный, безжалостный приговор: 

— Смертью умолите Творца явить чудо! Скорей! Он ос-
тановился и ждет... 

Пронзительный, полный отчаяния крик заглушил слова 
монаха. 

Высокий, худой парень, бормоча бессвязные слова, бро-
сался в темном углу, расталкивая стоявших впереди. 

Рука его метнулась в темноте, и сразу оборвался крик. 
Парень грузно рухнул на землю и начал биться, хрипло 

и тяжело, со свистом дыша. Из перерезанного, клокочуще-
го горла вырывались булькающие кровяные пузыри. 

В мертвой тишине, полной ужаса и мрака, слышалось 
лишь тяжелое хрипение и глухие удары бьющих о землю 
ног умирающего. 

Монах вышел в сени и хотел сказать что-то; он протя-
нул даже руку, но в это время из темного угла вышел не-
знакомый охотник и молча покинул скит. 

При первом движении его сразу исчезла тревога. Люди 
зашевелились и зашептались. Шепот перешел в тихий гул 
голосов. 

Охотники склонились над умирающим и старались за-
жать ему рану, но кровь била сплошной струей, текла че-
рез рот и нос и собиралась на утоптанной земле пола боль-
шой черной лужей. 

В сенях, прислонившись к стене, стоял незнакомый охот-
ник и ждал. 

Никто не заметил, когда он вернулся и вошел в скит. 
Все были заняты умирающим. Заклеивали рану паутиной 
и хлебным мякишем, перевязывали горло и прикладывали 
снег, перекидываясь тревожными, короткими словами. 

Монах быстро повернулся и подошел к Вере Алексеев-
не. 

Она стояла еще на коленях со сложенными на груди 
руками, а в ее глазах молитвенное, страстное ожидание сме-
нялось безумным страхом. Она дрожала, слыша, как хри-
пит умирающий и как, возясь около него, тяжело дышат 
охотники. 
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— Вера! — зашептал монах. — Вера, останься со мной, 
не уезжай! Мне не жить без тебя... Одну тебя полюбил я на 
земле!.. И не надо мне ни счастья, ни спасения!.. Только 
ты... Только ты... 

Она в ужасе отшатнулась от него и, вскочив, хотела бе-
жать, но монах схватил ее цепкими руками и, прижимая к 
себе, задыхающимся голосом шептал: 

— Только ты... Только ты одна... 
Вера Алексеевна рванулась и с силой оттолкнула от 

себя монаха. Он почти упал на стол и не успел удержать ее. 
Вера Алексеевна выбежала из скита.  

В это время за ней сомкнулась толпа, выносившая в се-
ни самоубийцу. Слышались голоса, читавшие отходную; с 
грустными словами молитвы сливалось затихающее хрипе-
ние умирающего. 

Расталкивая охотников, отец Яков пробирался в сени. 

VI 

Барсов возвращался с охоты. 
Уже смерклось, но дорога была ясно видна, так как таю-

щий снег еще отражал последние блеклые лучи вечерней 
зари. 

Не доходя до скита, инженер увидел, что вдали на доро-
ге показалась женщина и быстро побежала в сторону прии-
ска. 

За ней гнался монах. Его сразу узнал Барсов по высокой, 
тонкой фигуре и развевающемуся черному подряснику. Еще 
кто-то третий, прячась в кустах и изредка выбегая на до-
рогу, следил за происходящим. 

Не раздумывая, побежал и Барсов, чувствуя что-то жут-
кое в безмолвном беге этих людей, видневшихся перед 
ним в падающих сумерках и в густых тенях, выползающих 
из чащи. 

Женщина заметно уставала и бежала с трудом, споты-
каясь и беспомощно взмахивая руками. Наконец, она исчез- 
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ла за поворотом дороги. 
Монах побежал ей наперерез через чащу. 
Еще была видна его голова с развевающимися воло-

сами и черные рукава подрясника, как вдруг он сразу ис-
чез, а затем грозный, полный ужаса и отчаяния крик повис в 
воздухе и, казалось, мчался по лесу, от дерева к дереву, от 
куста к кусту. 

Слышалось звонкое, сосущее чавканье трясины и неу-
молкающий крик. 

Качались растущие на торфянистом зыбуне кусты и бу-
рая, помертвевшая уже осока.  

Откуда-то издалека ветер доносил карканье собираю-
щихся на ночлег галок, и угрюмо гудел встревоженный лес. 

Крик не умолкал, становясь заунывнее и грознее. 
Не слышалось слов. По воздуху бежал и рвался безум-

ный вопль: 
— О... о... о... о... 
И далекое эхо откликалось из-за речки: 
— О... о... 
Не успел Барсов добежать, как из кустов появился охот-

ник и, перейдя дорогу, вышел в чащу. 
Гулко грянул выстрел, и раскатились по чаще торопли-

вые отголоски, звонкие и пугливые.  
Крик сразу оборвался и замолкла трясина.  
Барсов раздвинул куст в остолбенел. 
Он узнал Петра Семеновича. 
Корольков держал в руке дымящееся ружье и холодны-

ми глазами смотрел на трясину. 
В нескольких шагах на бурой земле виднелось лишь ок-

ровавленное лицо монаха и белела рука, судорожно впив-
шаяся в кочку. 

Зыбун делал свое и тихо засасывал неподвижное тело, 
гордо и победно радуясь в своем безмолвии, словно совер-
шая таинственный обряд. 

Скоро все исчезло, и на поверхности торфяника оста-
лось лишь большое черное пятно с выступившей на нем 
ржавой водой, где, глухо булькая, лопались пузыри. 

Корольков повернулся и взглянул на инженера. 



 

На одно неуловимо короткое мгновение глаза их с жут-
ким любопытством встретились, но тотчас же разбежались. 

— Петр Семенович, — проговорил после долгого и му-
чительного молчания Барсов, — я ничего не знаю, но я все-
гда могу сказать, что мы с вами были сегодня весь день на 
охоте... 

— Благодарю вас... — шепнул Корольков. — Зыбун не вы-
даст, а суд был правый... 

Сказав его, он, не оглядываясь, быстро пошел к мосту. 
Барсов долго стоял на краю трясины; видел, как тонула 

она в опускающейся ночной темноте, и слушал. 
Ветер утих, и только встревоженные верхушки леса чуть 

слышно роптали, да изредка шуршали, падая, последние 
мертвые листья. 

Инженер вышел из кустов. 
Вдали блестели огни на прииске, а выше уже загорались 

звезды. 
Тишина наплывала отовсюду неторопливыми волнами, 

и не хотелось верить, что здесь прошла смерть и утолила 
ненависть и страсть своим холодным дыханием. 

Откликнулась каким-то жадным, жутко-понятным голо-
сом потонувшая в темноте трясина и умолкла, словно при-
таилась, дрожа от беззвучного, коварного смеха. 



  

В ГИБЛЫХ МЕСТАХ 
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I 

От небольшого озера Орона, вокруг которого, да и даль-
ше, вниз по Витиму, разбросаны золотые прииски, где ра-
ботают старатели, идет широкая «езжалая» тропа до само-
го Байкала. Кто поддерживает эту тропу, кто выкорчевы-
вает выпирающие иногда из-под рыхлой целины черные, 
скрюченные коряги, кто настилает гати на топь около Су-
лата — неизвестно; всякий, однако, старается расширить и 
очистить дорогу. 

Тропа вьется змеей по прихотливо цепляющимся друг 
за друга долинкам и оврагам в диком и пустынном Муйском 
хребте. Только поздней осенью можно было видеть на ней 
большие толпы приисковых рабочих, подвигающихся к Ир-
кутску, в Баргузин или Туркинское на зимовье. Летом же 
тропа зарастает высокой, сочной травой, и в ней, утопая по 
пояс, бредет разве лишь какой-нибудь неизвестный бро-
дяжка-беглый, сторожко оглядывая местность и надрубая 
на березах и елях маленькие крестики — «приметы»... 

Порой слышится звонкий стук копыт на гальке горных 
речек, и рядом с лошадью виднеется смелый купец- спир-
тонос, отчаянная, отпетая голова, не тужащая о том, что за 
ним охотится исправник... 

Была осень. Среди черных елей пестрели нарядные бе-
резы и рябины, а их желтые и красные листья, тихо шур-
ша, падали на землю и пугали зайцев и бурундуков, тре-
вожно прячущихся в густых зарослях ольхи. 

На полянке, в стороне от тропы, недалеко от верховий 
Баргузина стояла большая, просторная изба, окруженная 
крепким частоколом. 

На ярком солнце насупившиеся, мохнатые ели казались 
сизыми, а на влажных от утренней холодной росы листьях 
березы играли подвижные блики, то разбрызгивая вокруг 
сотни коротких острых лучей, то скользя вглубь тайги. 

Солнце уже не грело, как будто бы истощив весь свой 
жар, и лишь светило, медленно остывая... 
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По тропе шел пожилой человек с бледным, помятым 
лицом и робкими, загадочно смотрящими глазами. На спи-
не у него висел тяжелый, туго набитый полотняный мешок 
и болталась дулом вниз берданка. Большой белый пес, по-
нурив голову, уныло бежал впереди, тревожно оглядываясь 
на хозяина.  

— Потерпи малость, Шайтанка! — утешал охотник. — 
Завтра к утру до Слюдяной дойдем. Там и отдохнем... 

Всякий забайкалец, бывший на Витиме и в Бодайбо, сра-
зу бы узнал в идущем Антона Мезгиря. Знали его не толь-
ко во всем Забайкалье, но и в Иркутске лет десять подряд. 

Антон был из ссыльных, и по одному из манифестов дав-
но уже мог вернуться себе на Урал. Однако, он этого сразу 
не сделал и с той поры блуждал от Байкала до Олекмы, то-
мясь и грустя. 

— Стыдно было из «кичи»* да ссылки нищим домой во-
рочаться, — оправдывался он, — корить бы всякий стал да 
смеяться. Капитал хочу заработать — тогда и ворочусь. На 
богатого никто зря лаять не посмеет. 

И Мезгирь с того времени «делал капитал». 
Он нанялся на прииск одной золотопромышленной ком-

пании и оказался «фартливым»**. Золото давалось ему; все 
его шурфы были богатые, и на «зыбке»*** Антона всегда 
можно было найти буровато-желтый тяжелый песок. Ник-
то за все лето не находил больше самородков, чем робкий 
и молчаливый Мезгирь. Зарабатывал он хорошо, жил смир-
но, не пил и на прииске не играл в карты. Его наперебой 
звали к себе разведчики для «фарту» и охотно принимали 
в артели старые, опытные старатели. 

При осеннем расчете Антон всегда получал много за-
саленных, выцветших бумажек и, бережно запрятывая их за 
подкладку шапки, трогательно прощался с управляющим 
прииска и товарищами. 

                                        
* Тюрьма.  
** Счастливый.  
*** Золотомывная машина.  
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— Прощайте! — говорил он тихим, неуверенным голо-
сом. —Больше уж не приду! В свою сторону подамся... 

Но этим словам никто не верил, и меньше всех сам Ан-
тон Мезгирь. 

В этом был ужас жизни Антона. Десять лет он с непо-
нятной, стихийной страстью рвался домой; его утомленное 
пережитыми муками воображение рисовало заманчивые, 
полные спокойствия и счастья картины его новой жизни 
на родине. И по-прежнему он блуждал в Забайкалье. 

Когда в первый раз Мезгирь пробирался к Иркутску, роб-
ко улыбаясь и спеша домой, ему пришлось зайти на ночев-
ку к Савелию Теплыху, держащему на своей заимке около 
тропы постоялый двор. Обойти его нельзя было. До сосед-
него села оставалось верст сорок, и сгущались уже сумерки, 
падающие колышущейся завесой на призрачно белеющие 
вдали снежные зубцы Хабар-Дагана. 

Молодой, безусый Савелий неотступно ходил за Мезги-
рем и пристально глядел на него своими белесыми, неми-
гающими глазами. 

Когда совсем стемнело и все постояльцы были в избе, 
Савелий, ни к кому не обращаясь, сказал своим мягким, 
вкрадчивым голосом: 

— Сыграем в «святцы*»... 
И своими бесцветными глазами он властно скользнул 

по лицу Антона.. 
Мезгирь оставил Теплыху весь свой заработок и, выйдя 

на двор, повесился на ремне, привязав его к стропилам са-
рая. 

Из петли его, однако, вынули... 
Мезгирь с трудом добрался до Туркинского и здесь умер 

бы от стужи и голода, если бы не встретившаяся ему пар-
тия промысловых охотников. К ним пристал Антон и ско-
ро пристрастился к промыслу. 

С того времени каждый год поздней осенью Мезгирь 
старался навсегда уйти из Забайкалья, но, проходя мимо 

* Карты.
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постоялого двора Савелия, вдруг различал в шуме тайги 
мягкий, но повелительный голос: 

«Сыграем в “святцы”...» 
Неведомая, могучая сила гнала Антона в избу Теплыха, 

где он проигрывал все, кроме Шайтана и ружья, и потом, 
молча, с глухим, безбрежным отчаянием в груди, уходил на 
всю зиму промышлять козу, сохатого и медведя. Весной же 
опять возвращался на прииски и упорно работал до осени, 
до нового проигрыша, до нового горя. 

Мезгирь знал, что ему не вырваться из властных рук Теп-
лыха: он презирал и ненавидел себя, стыдился людей, боясь 
их насмешек, но втайне робко ожидал чего-то, что должно 
спасти его и довести до страстно желанной цели. 

Так было и теперь. Дойдя до узенькой, едва заметной 
дорожки, вьющейся в высокой траве, Мезгирь, быстро и не 
оглядываясь, прошел мимо, беззаботно посматривая на ко-
сяк запоздавших журавлей, черной рвущейся ниткой вися-
щих под облаками. 

Вдруг Антон остановился. В глазах его метнулся ужас и 
отчаяние. Он еще больше сгорбился и опустился, потом сви-
стом подозвал собаку и, повернувшись, покорно зашагал в 
сторону заимки Теплыха. 

Широкая просторная изба была битком набита наро-
дом. Приисковые старатели, спиртоносы, шулера, гулящие 
женщины, поджидавшие здесь осенние партии рабочих, 
мелкие торгаши сидели за длинными столами, пили и ели, 
громко крича и смеясь. 

Какой-то молодой охотник в щегольской черной руба-
хе, подпоясанной серебряным позументом, развалился на 
лавке и, чокаясь с Савелием, громко рассказывал: 

— Иду это я по Соборной площади в Иркутском... Ну, по-
нятно, винтовка на плече, как водится, азям и сапоги охот-
ницкие. Шасть ко мне немец и зачинает чего-то лопотать. 
Насилу понял его... 

Парень одним залпом выпил стакан пива и, хлопая Са-
велия по плечу, продолжал: 

— Ладно, что понял! Дело сходное, сварганить можно. 
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На Хабар-Дагане, вишь ты, тур* объявился. Немец хочет из-
ловить тура живьем. Охотников вызывал, тыщу за него объя-
вил. Вот я и пошел... У тебя, Савелий Власыч, неделю по-
гуляю, да и подамся на Бурятский Белок, потому беспре-
менно тур туда утек... глухое место там... 

Мезгирь внимательно слушал рассказ охотника, береж-
но укладывая на широкой лавке свой мешок и ружье и скарм-
ливая Шайтану остатки хлеба и солонины. 

В углу у окна уже щелкали карты и слышались крики: 
— «Кралей сердешной»** по «хахалю»*** крестовому! 
— А я их «каторжной частью»****— не ходи вдвоем... 
— Сыграть бы и нам в святцы, Антон Тимофеевич... —

зорко глядя в глаза Мезгирю, чуть внятным шепотом гово-
рит Теплых, кривя губы в зловещую и горькую улыбку. 

— Ужо к вечеру! — отвечает Мезгирь, присаживаясь к 
молодому охотнику и начиная с ним разговор. 

— Так, говоришь, живым тура изловить надо? — спраши-
вает он. 

— Беспременно живым. Уж одного, годов, почитай, что 
двадцать пять будет, изловил старик Звонцов из Суткин-
ской, и тоже какому-то немцу за пять сотенных отдал. Этот 
больше дает. Уж больно тур занятен, да и то сказать, мало 
их стало... 

II 

В полночь, когда все уже спали, в углу на широкой лав-
ке у окна резались в банчок Мезгирь с Савелием. 

Они изредка взглядывали друг на друга, и тогда в их 
глазах вспыхивали недобрые огоньки, быстро потухая или 
куда-то прячась, чтобы снова загореться. Когда Антон на-

* Редко встречающийся в Байкальских и Муйских горах горный козел.
** Дама червей.   
*** Валет.  
**** Туз бубновый. 
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чинал выигрывать, Теплых откидывался к стене и, обна-
жая десны с неровными, желтыми зубами, молча всматри-
вался в лоб постояльца, медленно шевеля губами. Мезгирь 
опять проигрывал, и тогда вновь встречались, скрещиваясь, 
злые взгляды, и еще более жутким казалось молчание, пре- 
рываемое тихим шелестом карт и громким храпением или 
бормотанием ночлежников. 

Когда серые утренние тени начали вползать в избу, —
Мезгирь поднялся с лавки и сказал, уныло глядя на свер-
нувшегося у порога Шайтана: 

— Шабаш! Больше не стану играть. Все отдал! Ваш фарт, 
Савелий Власыч... Светать скоро будет. Я уж на заре уйду... 

— Погостили бы малость... отдохнули... — забормотал Са-
велий, пугливо поглядывая на охотника. 

— Нет уж... уйду... 
И чуть только первые золотистые лучи заиграли на ко-

сяках окон, из ворот постоялого двора вышел Мезгирь и 
быстро направился к езжалой тропе. 

Десять лет он так же уходил отсюда, обыгранный, поте-
рявший все надежды и желание жить, пришибленный судь-
бой, презирающий и ненавидящий себя. 

Теперь Мезгирь не узнавал себя: он был спокоен и поч-
ти весел; шел, подняв высоко голову и радостно погляды-
вая на Шайтана, бегущего впереди. 

— Ушли мы с тобой, Шайтанка, — громким, уверенным 
голосом сказал Антон, — теперь совсем уж ушли. Отыщем 
тура и изловим его. Деньги получим и уж мимо Савелия 
Власыча не пойдем. К «морю»* подадимся, к Иркутску, в 
свою сторону. 

Мезгирь чувствовал, что он спокоен. Он был уверен, что 
найдет тура и продаст его по ту сторону Байкала, далеко от 
страшного Теплыха... 

_____ 

* «Морем» забайкальцы называют оз. Байкал.
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III 

Через неделю Мезгирь был уже на Хабар-Дагане, спло-
шным кольцом охватившем священное озеро. Горы были 
хорошо известны охотнику: здесь не раз он ходил за ране-
ным медведем, скрывающимся в неприступные овраги, что-
бы гордо и молчаливо умереть. 

Долго искал Мезгирь следов тура. Наконец, под вечер 
он услыхал издали глухой лай Шайтана. Найдя собаку, охот-
ник увидел на чистом снегу свежий след незнакомого зве-
ря. С этой минуты человек и собака сделались тенью оди-
нокого тура. 

Он ни разу не показался; сторожкий и быстрый, он ка-
зался Мезгирю привидением. Несколько раз тур бывал со-
всем близко: Мезгирь узнавал это по размашистым прыж-
кам зверя и глубоко уходящим в снег следам его ног. 

Началась погоня. Днем и ночью охотник шел за туром 
и не давал ему отдыха и возможности вернуться назад. Мез-
гирь знал Хабар-Даган так же хорошо, как окрестности всех 
приисков, и помнил, что недалеко от Ангары стоит одино-
кая снежная сопка, куда он много раз загонял стадо соха-
тых и «добывал» их штука за штукой. 

К этой-то сопке коварно направлял Антон бег тура. Охот-
ник знал, что на вершине снежной горы была глубокая 
котловина с отвесными склонами; два узких ущелья вели в 
нее, делая котловину опасной западней среди нависших 
голых скал, по которым медленно полз вниз смерзшийся 
снег. 

Наконец, однажды к вечеру, когда перед Мезгирем от-
крылась, как на ладони, сопка, вся залитая последними ба-
гровыми лучами солнца, скрывающегося за тяжелыми серы-
ми тучами, на краю котловины зачернелся тур. Это был 
темно-бурый, почти черный большой козел с толстыми, кру-
то закинутыми на спину рогами. 

Тур стоял и зорко глядел в сторону преследователя, как 
бы вызывая его на бой. 

Мезгирь заулюлюкал и пустил Шайтана. 
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При первых звуках погони, тур мелькнул стрелой по са-
мой вершине сопки и через мгновение исчез в котловине. 

Мезгирь у одного из выходов протянул веревки, пове-
сив на них пестрые лоскутки и бумажки; потом, зайдя с 
другой стороны, приладил несколько петель-силков; Шайта-
на он оставил, привязав его к острому обломку скалы. 

Спустилась ночь; длинная вереница белоснежных гор, 
спящее внизу дикое озеро и дальний, чуть видный днем 
лесистый берег около Лиственничной потонули в ней. Зас-
тигнутый ночью тур боялся выйти из котловины, а утром, 
чуть свет, заслышав крики Мезгиря, заметался в западне и 
бросился к выходу, запутавшись в силках. Тур упал, издав 
глухое, отрывистое рычанье. 

Долго возился Мезгирь, пока удалось ему связать силь-
ного, отчаянно бьющегося зверя. 

Окончив тяжелую работу, охотник сел поодаль и с ка-
ким-то недоумением начал осматривать давно знакомые го-
ры, свинцово-серое озеро и чуть заметные поселки, раски-
нутые кое-где по бесконечно длинному, исчезающему в ту-
мане берегу. 

«Прощайте... прощайте! — думал Мезгирь, оглядывая 
алеющие на заре снежные островерхие горы. — Совсем ухо-
жу, навсегда! Ведь вот, сколько раз хотел, а все не удава-
лось! Теперь уйду, к себе подамся, заживу, как все живут, 
по-настоящему...» 

Налетел сильный ветер и бросил в лицо охотнику твер-
дые, колючие льдинки... 

«Баргузин* дуть зачинает... — подумал Антон. — К пур-
ге это...» 

Он встал и, взвалив на плечи козла, начал спускаться с 
сопки. Тяжелая ноша не позволяла быстро идти, и Мезги-
рю приходилось часто останавливаться и отдыхать. Тур рвал-
ся и бился, сползая с плеч охотника и еще более утомляя 
его. 

Ветер крепчал и нес темные тучи, набегающие одна на 
другую, сталкивающиеся и клубящиеся совсем низко над 

* «Баргузин» — ветер.
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Хабар-Даганом. Закружились редкие белые снежинки, бы-
стро уносясь и исчезая; их заменили новые, налетающие 
целыми стаями, заунывнее и злее визжал и стонал ветер, 
швыряя в охотника мелкими камнями и мхом, отрывая их 
от серых, унылых скал. 

Сплошная белая завеса скрыла от глаз охотника цепь 
гор и озеро. Он скользил на камнях, терял направление и, 
наконец, выбился из сил. Мезгирь вспомнил, что где-то не-
далеко находится пещера, где, как поют буряты, прятался 
их князь, Тулук, пока его не задушили в ней китайцы. 
Охотник отыскал большую нависшую скалу, положил под 
ней связанного зверя и, приказав Шайтану «беречь» его, 
отправился на поиски пещеры Тулука. 

Пурга злилась, саваном покрыла все горы, замела на ска-
лах все «приметы». 

Поздно вечером дошел Мезгирь до пещеры. В густом 
мраке маячили какие-то призрачные мутные тени, то взма-
хивающие длинными руками, то пригибающиеся к земле. 

Вернуться к туру Антон боялся. Он мог заблудиться, где-
нибудь сорваться и упасть на камни, а потому заночевал в 
пещере. Заснуть Мезгирь не мог. В длинном темном горле 
подземелья кто-то томился и горько плакался, то захлебы-
ваясь слезами, то жалобно вскрикивая непонятные слова. 
Мезгирь вздрагивал, вслушиваясь в эти странные голоса, 
перекликающиеся в пещере, и вдруг до его слуха донесся 
суровый, завывающий голос: 

— Ту-лу-у-ук! Ту-у-у-лук!.. 
Антон даже перекрестился... 
Голоса затихли, но через мгновение снова залились прон-

зительным визгом и свистом у входа в пещеру, побежали 
вглубь ее, будя в ней стоны и вопли... 

— Тулу-у-ук! Тулу-у-ук!.. — раздались отчаянные крики, 
и Мезгирю почудилось, что из черного мрака пещеры гля-
дит на него широкое посиневшее лицо задушенного буря-
та с обезумевшими от страха глазами и с кровавой пеной 
на губах. 

Мезгирь закричал и выбежал из пещеры. Ужас и какая-
то щемящая тоска гнали его в глубокий мрак ночи, окутав-
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шей таинственные и дикие ущелья Хабар-Дагана. По-преж-
нему бесновался ветер, крутил твердый, колючий снег и 
вскидывал камни и осколки льдин. 

Проблуждав ощупью всю ночь, Мезгирь не нашел места, 
где оставил свою добычу и собаку. 

Когда начало светать, охотник понял, что заблудился. 
Снег скрывал от него озеро и знакомые сопки, слепил 

глаза и больно хлестал по лицу и рукам. 
Бросаясь то вправо, то влево, поднимаясь выше или 

скользя вниз, — Мезгирь окончательно запутался. 
Он долго и пронзительно свистел, заложив два пальца 

в рот, как свистят, перекликаясь по ночам в глухой тайге, 
бродяжки-беглые, кричал и звал Шайтана, но его голос те-
рялся среди завываний ветра и шороха несущегося снега. 

Так прошел опять день и настала ночь. 
Мезгирь провел ее, укрывшись между двух камней, по-

чти сросшихся своими вершинами. 
Глаза охотника слипались, но спал он коротко и тревож-

но, а мучительная сосущая тоска не давала ему собраться с 
мыслями. 

При первых отблесках рассвета начала утихать пурга, и 
скоро перед глазами Мезгиря открылся голубой, перели-
вающийся серебристою рябью Байкал и, извиваясь змеей, 
уходила в даль гряда снежных гор. 

Охотник сразу понял, где он находится, и начал быстро 
и уверенно подниматься, направляясь в сторону одинокой 
снежной сопки с тупой вершиной. 

К полудню Мезгирь был близко от того места, где ос-
тавил Шайтана. 

Он призывно свистнул, но никто ему не ответил, и эта 
тишина показалась страшной Мезгирю. 

Он обежал скалу, нависшую над небольшим углубле-
нием, и остановился, пронзительно крикнув, как поражен-
ный ножом. 

Шайтан, ощетинившись и глухо ворча, рвал мясо на бо-
ку тура. 

Голова козла была откинута назад, и из перерванного 
горла уже не текла кровь, застывшая черным пятном на 



 твердом снегу... 
Мезгирь вскинул ружье и выстрелил. 
Эхо побежало по пустынным горам, прячась в ущельях 

и стремительно мчась по вершинам, то громко смеясь, то 
рокоча, как утихающий гром, то трубя в звучные, тревож-
ные рожки. 

Мезгирь не видел, как Шайтан привскочил и ткнулся 
кровавой мордой в снег и как начал извиваться, хрипя и 
беспомощно царапая камни судорожно бьющимися лапами. 

Охотник бросился на землю и долго лежал неподвиж-
но, тяжело и глухо рыдая. 

Потом поднялся, бледный и страшный, молча зарядил 
ружье и, зажав его между коленями, вставил дуло в рот. 

И опять по дикому Хабар-Дагану долго носилось гулкое 
эхо и умирало в глубоких падях, не выдав тайны людям... 



  

ТЕНИ НЕДАВНЕГО 
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Тихо шевелилась густая, сочная трава, хотя ни один по-
рыв ветра не залетал в лесную чащу. 

Молчаливо стояли оплетенные диким виноградом ста-
рые дубы и ильмы, в листве которых дремали птицы, утом-
ленные зноем июльского дня. 

Его спина мелькала среди кустов и порой пропадала в 
густых зарослях. Тигр вышел на еле заметную тропинку и 
остановился, высоко подняв круглую голову. 

Потянув со свистом воздух, он припал к земле и скрыл-
ся в траве, залегши за густыми кустами орешника в нес-
кольких шагах от тропинки. 

Скоро послышался свист и голоса людей. 
Впереди шел высокий, худощавый старик с сухим стра-

дальческим лицом. 
Он шел, согнувшись под тяжелой котомкой, привязан-

ной к спине скрещивающимися на груди ремнями. 
Несмотря на тяжесть, он шел быстро и по временам пе-

рекидывал с плеча на плечо винтовку, зорко поглядывая 
по сторонам. 

— Недавно, видно, партия прошла! — сказал он, обра-
щаясь к своему спутнику. 

— Дня два, не больше, как трава умята, — заметил тот. 
— Почитай, к ночи догоним инженера. Налегке ведь идем! 
Только жарко уж больно!.. 

Говоривший это громко засмеялся и поправил серый па-
русиновый мешок на спине. 

Это был молодой парень с добродушным, беззаботным 
лицом. Он казался невысокого роста, который скрадывал-
ся необыкновенно широкими плечами. 

— Слушай, дядя Александра, — спросил парень, — а 
этот инженер удачливый? 

— Сколько я с инженерскими партиями за золотом ни 
хаживал, а такого фартливого, как Петр Иванович, не ви-
дывал! — ответил Александр и молча еще быстрее заша-
гал. 

Парень оглянулся и свистнул. 
— Шарик куда-то провалился, — сказал он, — давеча 

следы кабаньи на болоте заприметил. Уж не увязался ли за 
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ними? 
— А ты бы, Митька, посвистел… Кабы собака не пропа-

ла! — наставительно произнес старик и посмотрел через пле-
чо на молодого. 

Митька остановился и, вложив два пальца в рот, прон-
зительно свистнул несколько раз и зашагал дальше, дого-
няя старика. 

Вскоре они прошли возле кустов, где притаился тигр. 
Он их видел. Его прозрачные, желтые глаза следили за 

ними, и, прижав к голове уши, тигр скалил зубы и тихо 
шипел. 

Люди прошли и скрылись в обрыве с журчащим на его 
дне ручьем. 

На тропинке послышался шум и громкий лай. 
Отставший Шарик, черная, лохматая дворняга, высунув 

мокрый язык, догоняла людей. 
Не успела она поравняться с засадой тигра, как он вы-

скользнул из травы, могучим ударом лапы убил собаку и, 
схватив ее зубами, одним прыжком перескочил через кус-
ты и скрылся в чаще. 

Старик Александр в это время успел подняться на дру-
гой склон оврага и, стоя наверху, оглянулся на Митьку, ко-
торый, скользя по свежей, сочной траве, с трудом взбирал-
ся по крутому обрыву. 

Оглянувшись, Александр заметил, как в воздухе мельк-
нуло полосатое тело тигра. 

— Тигр! Тигр! — закричал он, хватаясь за ружье. — Уж 
не Шарик ли ему попался в лапы? 

Они вернулись, осмотрели тропинку и заметили несколь-
ко капель крови на траве и огромные отпечатки лап тигра 
рядом с собачьими следами. 

— Пропал Шарик! — проговорил старик. — Сегодня, ес-
ли догоним партию, отпросимся у инженера и найдем тиг-
ра. Шкуру и зубы манзы* покупают летом по хорошей це-
не… Лекарство делают… 

* Китайцы.
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— Отпросимся! — согласился Митька. — Ежели до зари 
уйдем, так до вечера, гляди, и выследим. Он тут, на свобо-
де, видно, кружит недалече. 

Через несколько минут оба спутника, перейдя овраг, про-
бирались по заросшей тропинке, увязая в мягкой болоти-
стой почве и цепляясь за ветви кустов и за шипы колючих 
растений. 

*    *    * 

Дядя Александр, или Гордец, как его называли в селах 
Уссурийского края, появился в тайге* неожиданно. 

Кто он был и откуда? — этих вопросов никогда не за-
дают таежные жители, но они чутьем угадали, что старик 
Гордец — человек бывалый, видавший виды. 

Он то появлялся в богатых селах и жил в них по целым 
неделям, водя компанию со стариками и до поздней ночи 
засиживаясь в кабаке, то надолго исчезал. 

Когда он возвращался, то все замечали, что лицо Гор-
деца было еще более мрачным и холоднее смотрели его 
непроницаемые глаза. 

Приход «дяди Александры» в деревню ранней весной 
предвещал прибытие приисковой партии, которую в пого-
не за золотом вел какой-нибудь инженер или штейгер, руко-
водствуясь не столько наукой, сколько указаниями Гордеца, 
опытного таежного бродяги. 

Во время одного из зимних отдыхов в селе Камень-Ры-
болов, расположенном на берегу огромного, кишащего ры-
бой и черепахами озера Ханка, Гордец познакомился с 
Митькой. 

Случилось это совершенно неожиданно. 
Гордец поздней осенью пришел в Камень-Рыболов, где 

жил знакомый урядник, и где, следовательно, никто не стал 
бы тревожить «дядю Александру» требованием паспорта и 

* Лес.
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прочей бумажной дребедени, к которой старый таежник 
питал глубокую ненависть. 

По утрам дул сильный тайфун* и высоко нес с собой ту-
чи песка, окрасившего небо в грязно-желтый, непривет-
ливый цвет. Холодные утренники прибили траву, и сухая, 
бурая, она жестко шуршала, когда ветер зло рвал ее и при-
гибал к земле. 

По озеру ходили белые барашки, и свинцово-серая во-
да глухо шумела, разбиваясь о высокий каменный мыс и 
взбегая на отлогие берега, где ютились избушки местных 
переселенцев-бобылей. 

Последний почтовый пароход давно уже поднялся от 
Ханки вверх по Сунгаче, и по утрам у берегов белелись тон-
кие, звонко ломающиеся корки льда, тающего к полдню. 

Прибыв в село, Гордец расположился на зимовку в из-
бе Гриценки, на самом выезде из Камня-Рыболова. 

Чуть ли не сразу за убогой, покрытой черной соломой 
хатой почти нищего Гриценки начинались болота, приле-
гающие к Ханке. 

Эти болота тянулись на сотни верст, переходили за Сун-
гачу и оканчивались где- то на китайской «стороне». 

Здесь, среди камышей, осоки, ив и тальника, под защи-
той трясин, бесчисленных речек и проток, в густых трост-
никах, окружающих озера, разбросанные по всей огромной 
площади болот, питающих Ханку, ютилось много бродя-
чего люда. 

Днем никто не видел дыма костров или черных фигур 
таинственных обитателей трясин, среди которых, подобно 
драгоценному зеркалу, сверкало сливающееся с небом огром-
ное, некогда священное у китайцев озеро Ханка. 

Зато ночью в разных местах равнины блестели яркие ог-
ни. 

Около них копошились люди и иногда, веселя свою мя-
тежную душу, они пускали «пал». 

Внезапно вскидывался кверху высокий столб огня и, 
упав, низко стлался по верхушкам камышей и трав и баг-

* Свирепствующий осенью и весной сильный ветер.
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ряной зубчатой полоской, волнуясь и переливаясь, проби-
рался вперед. 

Огонь жадно пожирал сухой тростник и жесткую осоку 
и бежал по необозримой пустыне болот, то угасая, как бы 
пропадая в трясине, то вдруг взвиваясь со злобным свис-
том и шипением, схватывая в свои пламенные объятия и 
кружа забытый стог сена. 

Когда пришел в Камень-Рыболов Гордец, — тайфун буше-
вал на Ханке и болотах и с ревом мчался, унося с собой 
песок, ковыль, перекати-поле и подхваченные с озера брыз-
ги белой, шипящей пены. 

По утрам и на вечерней заре, борясь с ветром, неслись 
к югу стаи диких гусей и журавлей, печально курлыкая и 
глухо призывно гогоча. 

С озер и проток, скрываемых камышом и кустами, то и 
дело срывались табунки диких уток и со свистом и кряка-
ньем рассекали воздух, сбиваясь для отлета в большие стаи, 
ночующие на Ханке. 

Иногда высоко, под самыми облаками, ярко сверкая 
белыми перьями и вытянув вперед длинные шеи, неслись, 
мерно шевеля крыльями, лебеди. 

Гордец вставал рано и, захватив с собой мешок и ружье, 
уходил на болота. 

Он садился на кочку на берегу совсем круглого озерка 
и, скрытый осокой и молодым ивняком, наблюдал, ни о 
чем не думая. 

Это озерко было любимым местом дневки для диких 
уток. 

Целые стада их, различных пород, прилетали сюда и, 
плавая табунками, наполняли воздух немолчным криком 
и свистом. 

Птицы сбивались в стаи, чинно и мирно плавали, слег-
ка покачиваясь на гребешках волн и перекидываясь корот-
кими, хриплыми криками, будто совещаясь или вспоми-
ная о чем-то очень важном. 

Иногда утки начинали беспокойно оглядываться и вер-
теть головками, а затем шумно ударяли крыльями по воде, 
снимались и неслись на другое озеро, стремглав падая в 
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густые камыши и, вновь взмывая вверх, долго кружились 
над болотами. Порой утки внезапно ныряли, и тогда на по-
верхности воды расходились тревожные круги и слышался 
жалобный крик повисшего высоко над озером ястреба. 

Лишь поздно вечером, когда солнце пряталось за дале-
кими холмами и густые сумерки окутывали всю местность, 
Гордец, вспоминал о ружье и заряжал его. 

Налетала стая гусей. Они, широко и неуклюже разма-
хивая крыльями и выставя вперед серебристую грудь, спу-
скались на озеро. 

Глухо звучал выстрел, и грузно падала в траву большая 
птица. 

Отыскав ее, охотник медленным шагом направлялся к 
селу. 

В окнах светились уже огни и на дворах лаяли собаки, 
чуя лисиц и волков, рыскающих по болоту. 

Однажды, выйдя на охоту, Гордец забрел далеко. 
Он собрался уже развести костер и заночевать около 

стога, стоявшего на сухом пригорке, как вдруг заметил 
вспыхивающий в кустах огонь. 

Гордец направился к нему. 
На берегу небольшой протоки, среди густых зарослей, 

потрескивал костер, над которым висел черный дымящий-
ся котелок. 

Темная, широкая фигура человека двигалась возле ог-
ня и порой совсем закрывала его. Лаяла невидимая в тем-
ноте собака. 

— Можно погреться у тебя? — крикнул охотник. 
— Можно! — ответил молодой, веселый голос. — Только 

напрямки не ходи — трясина больно вязкая. Держи на ка-
мень — вот туда! 

Через несколько минут Гордец подходил уже к костру, 
встреченный неистовым лаем черного, лохматого пса. 

— Шарик, цыц! — окликнул собаку человек у костра, и 
из темноты, освещенное красноватым отблеском огня, вы-
глянуло на Гордеца скуластое, добродушное лицо безза-
ботно улыбавшегося парня. 
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Перекинувшись несколькими словами, новые знаком-
цы вскоре уже хлебали уху, а Гордец, развалившись на се-
не и громко зевая, говорил: 

— В котомке, Митька, там чаю щепотка есть и малость 
сахара… Сваргань кипятку! 

Такова была встреча Гордеца с Митькой, а потом они 
почти никогда не расставались. 

Вернувшись вместе на другой день в Камень-Рыболов и 
запасшись провизией, охотники, захватив ружья, исчезли 
на рассвете. Вернулись они только под самое Рождество. 

Старик остался в селе, а Митька уехал на подводе в ста-
ницу Михайловскую и дальше по железной дороге во Вла-
дивосток. 

Вернулся он скоро, привез целый ящик всяких припа-
сов и одежды и с той поры до весны не уезжал никуда из 
Камня-Рыболова, почти не выходя из хаты глухого Грицен-
ки и тихим голосом рассказывая что-то Гордецу, молча-
ливо слушавшему его. 

*      *      * 

Гордец и Митька с трудом пробирались через кусты, 
стараясь догнать партию инженера. 

Луна ярко светила. Ее бледный блеск проглядывал 
сквозь листву дерев и серебряными пятнами ложился на 
траву, не разгоняя притаившегося внизу мрака. 

В густой тени, бросаемой листвою и стволами деревьев, 
лишь опытный глаз старого таежника мог различить сле-
ды проходивших здесь недавно людей. 

Примятая трава чуть заметно искрилась, и ноги чувст-
вовали неровности почвы, изрытой следами лошадей и тя-
желых солдатских сапог. 

— Слышь-ка, дядя Александра! — воскликнул вдруг Ми-
тька. — Говор слышу.  

Они остановились и в хоре цыкающих, звенящих и по-
свистывающих насекомых различили доносившиеся изда- 
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ли звуки человеческих голосов. 
— Видно, лагерь близко, — сказал старик, выпрямляясь, 

— шагай, Митька, шибче! 
Через полчаса, подойдя к глубокому оврагу, они увиде-

ли на дне его огни и услышали оживленные голоса людей, 
устраивающихся на биваке. 

При свете костров солдаты рубили кусты и деревья и 
ставили палатки, наскоро окапывая их канавками. 

Тут же на большом костре дымился уже большой чу-
гунный котел и распространялся запах похлебки. 

Гордец и Митька вошли в лагерь. 
— А, дядя Александр! — радостно приветствовал стари-

ка молодой горный инженер. — Да и не один! Здравствуй-
те! Еще «следопыта» привел. 

— Так точно, Петр Иванович! — ответил, снимая шап-
ку, Гордец. — Это тот Митька-охотник, о котором я вам ска-
зывал. Он тайгу знает. Годов пять мы с ним вместе золото 
«следим»*. 

Митька молчал и только скалил зубы, и, сняв шапку, 
добродушно смеялся и беззаботно поглядывал на инжене-
ра своими веселыми глазами. 

После ужина Гордец подошел к инженеру и сказал, что 
место для лагеря выбрано удачно и что отсюда следует на-
чинать разведочные работы. 

— Из оврага речка пойдет по болотине, а потом начнет 
извиваться промеж гор, — говорил старик, — а эти горы — 
сплошь россыпь. Манзы в старые годы шибко много здесь 
золота добывали, а потом, как пришли сюда японцы и свое 
в здешних местах княжество основали, бросили, и какие за 
Ханку подались, а какие за Хубту ушли, на корейскую сто-
рону. 

— Откуда ты все это знаешь, дядя Александр? — спро-
сил инженер. 

— Китаец один знакомый, богатый купец, сказывал, — 
ответил Гордец, — сам знаю, что правду он мне говорил. Я 
видел тут недалече, верст, этак, с сорок в сторону, на горе 

* Искать золото.
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Танюнгоу, старинную японскую крепость… Древние стены 
остались из глины и камня… Развалились стены наполо-
вину, развалилась башня… Только стена от башни осталась и 
на ней буквы высечены на камне… Японская та крепость, а 
когда она была выстроена, — про то никто не знает. 

Манзы говорят, что ей больше тысячи лет… Ну, да сами 
увидите, Петр Иванович, эту крепость. Мимо разведкой пой-
дем. А завтра с утра зачнете здесь шурфовать. Когда вер-
нусь, — дальше пойдем, ежели в овраге богатого золота не 
найдете… 

— Разве ты собираешься уходить? — спросил инженер. 
— У нас сегодня тигр Шарика унес. Хотим по следу 

пойти и шкуру добыть. Отпустите, Петр Иванович! Дня два, 
не больше проваландаемся по тайге. 

В голосе Гордеца были свойственные свободным лю-
дям ноты, не допускающие отказа, и инженер согласился 
отпустить охотников на два дня. 

*     *     * 

Еще не всходило солнце. Однако приближение зари чув-
ствовалось. Небо сделалось серым. Утренние белые облака 
плыли в вышине, постепенно тая. 

Ветерок шевелил листву леса, и раздавались уже голоса 
просыпающихся птиц. 

Пронзительно вскрикнул коршун, и неслышно пронес-
лась сова, прячась в чащу. 

В это время к группе спящих около костра людей подо-
шел высокий человек с мешком и ружьем за плечами. 

Это был Гордец. Он нагнулся и тронул кого-то рукой. 
Тот потянулся, громко зевнул и сразу сел. 
— Митька! — тихо сказал старик. — Бери винтовку, да и 

пойдем. Самое время. 
Митька взглянул на небо, на деревья и встал. 
— Верно, дядя Александра, — самое время! — сказал он. 

— Того и гляди, на логове найдем тигра-то. 
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Поплескавшись около ручья и широко покрестившись 
на алевший уже восток, Митька схватил ружье, перекинул 
через плечо свой мешок и зашагал за Гордецом. 

Старик спокойно шел, не говоря ни слова и пристально 
осматривая траву. Скоро они нашли следы тигра и, то те-
ряя их, то находя их снова, пробивались через густой кус-
тарник и высокую, колючую таежную траву. 

Порой они останавливались. Перед ними вырастала жи-
вая стена из кустов орешника и молодого дубняка, сплошь 
обвитого густой сетью ползучих растений, которые гирлян-
дами спускались с высоких деревьев и висели в воздухе, об-
разуя причудливые арки. 

Часто охотники проваливались по пояс в густой валеж-
ник и с трудом выбирались из него. 

Пахло прелым, гнилым деревом, истлевшей травой, пле-
сенью и грибами, а земля дышала паром и чем-то раздра-
жающим, пряным. 

Огромные пауки-крестовики, стерегущие добычу, при-
таившись в центре своих сетей, неловко и пугливо падали 
на шапки и плечи охотников и сначала притворялись мерт-
выми, а потом, быстро перебирая цепкими лапами, бежа-
ли по платью и торопливо спускались с него вниз, вися на 
паутине. 

Жужжали мухи и гудели большие, рыжие комары, боль-
но жаля людей. 

Птиц не было. Только изредка мелькали кречеты и коб-
чики, зорко высматривая бурундуков, мышей и кротов. 

К полдню охотники утомились. 
Вдали редел лес и виднелось голубое небо. 
— Речка скоро будет, — сказал Митька, — есть тут та-

кая. На ней, малость повыше, кумирня стоит. 
— Привал на речке сделаем, — проговорил Гордец, — 

солнце уж высоко, а идти трудно. 
— За речкой полегчает, — успокоил его Митька, — там 

болотина будет большущая, да не дюже вязкая. Туда и 
тигр подался: следы напрямки туда ведут. 

Парень принялся рассматривать свежие следы с ясны-
ми отпечатками огромных когтей. 
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Скоро они вышли на опушку тайги и спустились к воде. 
Быстрый горный поток мчался с шумом, прыгая по 

сильно изрытым водой камням и скрываясь в узком, изви-
листом ущелье среди двух низко нависших над водой скал. 

Берег был сух и покрыт мелкими камнями, осыпаю-
щимися с высокого берега, на котором темной стеной стоя-
ла молчаливая тайга. 

Гордец внимательно осматривал берег. 
Среди простых камней он нашел несколько обломков 

прозрачных горных хрусталей, сердоликов и топазов. 
— Важная россыпь! — с восхищением воскликнул ста-

рый таежник. — Вот где пошурфовать бы! За золотишко по-
ручиться можно! 

— Тише ты… черт… — схватывая за руку старика, про-
шептал Митька, чутко прислушиваясь. 

Он поднялся на склон обрыва и внимательно смотрел 
на пологий противоположный берег, где по высокой траве 
ходили серебристые волны, нагоняемые легким ветерком. 

— Пойдем скорей в тайгу, — тихим голосом позвал он 
Гордеца. — Дело почище тигра будет. Гляди — пофартит…* 

Не прошло минуты, как берег был по-прежнему пусты-
нен, и ничто не выдавало присутствия двух людей, спря-
тавшихся в густой траве у самого края обрыва. Скоро изда-
лека донеслись звуки заунывной, тягучей песни. 

— «Белые лебеди»!** — весело шепнул Митька, огляды-
вая берданку. 

— Да ну? — удивился Гордец, тихо звякнув затвором 
ружья. — Будто рано?.. По осени они тянут с приисков… 

— Бродячие все лето тянут. Женьшеньщики это, долж-
но быть, — пояснил Митька, высовывая голову из кустов. 
— Так и есть! Женьшеньщики…*** 

* Повезет.
** Так называют корейцев, одевающихся всегда во все белое.  
*** Искатели женьшеня, редкого лекарственного корня, ценящегося в 
Китае и Корее на вес золота.  
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На зеленой равнине ясно были видны две белые фи-
гуры. Они медленно подвигались, неся на головах какую-
то ношу. 

Вскоре охотники могли уже различить двух корейцев, 
одетых в обычные белые шаровары и курмы*. 

Корейцы шли, подпираясь длинными палками и при-
держивая на голове тяжелые плетеные корзины. На шее у 
них висело по несколько наполненных чем-то пузырей, ко-
торые мотались из стороны в сторону и замедляли движе-
ние. 

— Готов? — спросил Митька, взглянув на старика. — Я
заднего лебедя возьму, а ты свали переднего. 

Гордец молча кивнул головой и прицелился. 
Корейцы дошли до речки и начали медленно перехо-

дить ее вброд, сильно подпираясь палками и с трудом со-
противляясь напору быстро мчавшейся воды. 

Выйдя на каменистый берег, они сняли ношу и начали 
располагаться на отдых. Составив рядом корзины и сложив 
около них пузыри, топор и лопатки, корейцы тут же присе-
ли, опустившись на корточки. 

Закурив длинные трубки, они затянули песню и, пуская 
клубы дыма в такт песни, раскачивались, сохраняя непод-
вижное, спокойное выражение лиц. 

— Белые лебеди распелись! — тихо засмеялся Митька, 
поднимая ружье. — С Богом, дядя Александра! 

Два выстрела, прозвучав почти одновременно, долгим 
эхом носились по тайге и вдоль гулкого каменистого русла 
горного потока. 

Корейцы сразу замолкли и, качнувшись, ткнулись лицом 
в землю и больше не шевелились. 

Охотники бросились к ним. Они были мертвы. С их за-
тылков бежали тонкие струйки крови и тотчас же впиты-
вались в туго закрученные узлом жесткие, черные волосы. 

— Я их сплавлю, — угрюмо проговорил Гордец, — а ты 
глянь, что у них там такое…. 

* Кофта на вате, которую зимой и летом носят корейцы.
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— Ладно! — ответил Митька и своей беззаботной поход-
кой подошел к корзинам. 

Пока Митька развязывал пузыри и разбирал корзины, 
старик обшарил убитых, сволок их к узкому ущелью, где 
поток рвался и бушевал, разбиваясь о камни, и столкнул в 
воду. 

«Белые лебеди» нырнули на мгновение под пенящую-
ся поверхность воды, потом опять показались, завертелись 
в водовороте, мягко, но сильно ударились о черные изъе-
денные камни, мелькнули на изгибе ущелья и скрылись. 

Гордец вернулся к Митьке. 
Тот весело смеялся. 
— Подфартило нам сегодня! — воскликнул он. — Одних 

женьшеней в пузырях штук сорок нашел. Есть еще вол-
чецовый корень, — за него манзы лихо платят! Да еще две 
кишки золота наскребли где-то «лебеди» — фунта на три 
потянут!.. 

— Здорово подфартило! — радостно вскинув глаза на 
Митьку, проговорил старик. — Это и впрямь почище тигра 
будет! 

Приятели принялись за дело. Они опустили пузыри с 
драгоценными корнями в воду; кишки, сшитые из кожи ди-
кой козы, Гордец обмотал вокруг себя; топорик и лопатки 
корейцев бросили в речку, а корзины сожгли вместе со вся-
кой рухлядью, которую носят с собой китайские и корей-
ские охотники за женьшенем. 

— Следы все замели! Чисто сработано, как тогда на Хан-
ке… Помнишь, дядя? — заметил, потягиваясь, Митька. 

— Ничего — ладно! — похвалил Гордец. — А как теперь 
с корнем быть? Нести в лагерь — нельзя. Приметят, да и 
испортиться может. 

Митька долго думал. 
— А вот что, дядя Александра! — сказал он наконец. — 

Сейчас мы сошьем один большой пузырь, сложим в него 
все корешки, а я с ними пойду к старому Тун Ли. Недалече, 
почитай, отсюда до фанзы* китайца? 

* Изба.
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Гордец, подумав немного, ответил: 
— Верст с полсотни будет. Путь трудный… Однако, зав-

тра к вечеру будешь. 
— Вот и ладно! — воскликнул Митька. — Я и подамся к 

Тун Ли. Он меня свезет в бухту к рыбакам. С ними на ша-
ланде* я во Владивосток пойду. 

— Воротишься, али меня во Владивостоке ждать будешь? 
— спросил старик. 

— Ворочусь. Коли все по речке пойдете до старой кре-
пости, так найду. А золотишко ты с собой, дядя Алексан-
дра, носи. Потом расторгуемся и поделимся, как всегда. 

Говоря это, Митька изготовлял большой пузырь из не-
скольких меньших. В его котомке нашлись иголки, шило и 
нитки, крепкие, как струны. Когда все было готово, он под-
нялся и сказал: 

— Пора! Солнце садиться стало. Всю ночь пойду, чтоб 
до перевала к утру дойти. Там уж гладь вплоть до Чингау-
зы, только трава больно цепкая. Инженеру, дядя, скажи, что 
за тигром, мол, парень ударился. 

— Прощай, Митька! Ворочайся скорее! — крикнул старик. 
— Прощай! — ответил Митька, проходя вброд речку. — 

Ворочусь, только ты, как с партией будешь идти, зарубки 
на деревьях делай для приметы. 

Скоро широкая фигура Митьки исчезла в кустах. 
Оставшись один, Гордец искупался, потом начал ос-

матривать обсыпающийся берега и опытным глазом искал 
примет золота. 

Смеркалось. Старик стал разводить костер, чтобы пере-
ночевать и на утро двинуться за партией инженера. 

Стемнело совсем. На небе мерцали звезды, далекие и 
неяркие. Плыл месяц, ясный и холодный. Тихо шумела, 
будто шептала о чем-то тайном, тайга и бурлил в ущелье 
поток, всплескивая на камнях. 

Гордец жевал хлеб с салом и, лежа на армяке лицом 
вниз, смотрел в землю. Насытившись, он встал, подошел к 
речке, зачерпнул в пригоршни воду, напился и снова лег. 

* Шаланда — парусная шхуна.
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Руки его перебирали валявшиеся кругом камни. 
Старик брал в руки круглые и продолговатые камешки 

и любовно смотрел сквозь них на огонь костра. 
Здесь были дымчатые, лиловые, зеленоватые и крас-

новатые камешки, попадались прозрачные и молочно-бе-
лые, и Гордец с какой-то нежностью разглядывал и бере-
жно клал их обратно на землю. 

Он потянулся подальше, и рука его нащупала большой 
камень. 

Старик приблизил его к огню и вздрогнул от удивления. 
Большой кусок белоснежного кварца имел углубление 

совершенно правильной формы. 
Не было сомнения, что камень был расколот надвое и 

что внутри его заключался какой-то правильный кристалл. 
Гордец встал на колени и начал искать вторую полови-

ну странного камня. 
Он вытащил из костра горящую ветвь и стал светить се-

бе, низко пригнувшись к земле. 
Мысль его усиленно работала. 
Кварц или что-то похожее на кварц, а внутри был та-

кой правильный кристалл. 
Что бы это могло быть? 
И старый таежный бродяга старался вспомнить все то, 

чему научили его инженеры и практики-золотопромыш-
ленники. 

— Неужели алмаз? — вслух спросил самого себя Гордец 
и даже испугался. — Ну и большущий же он! Вот где сча-
стье- то привалило!.. 

И с удвоенным старанием старик ползал по земле и, 
ощупывая каждый камень, внимательно осматривал его и 
сличал с найденным куском. 

Но поиски были тщетны. Старик волновался. 
Пот выступил на лбу Гордеца, и жилы вздулись на его 

шее. 
Наконец он в изнеможении и почти в отчаянии опустил-

ся у костра. 
— Алмаз… алмаз! — стонал он, тяжело переводя дух. — 

Эх! Зачем я Митьку отпустил! Он — зоркий… нашел бы… 
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И вдруг Гордец встал и задумался. 
Его суровое, исстрадавшееся лицо покрылось бледно-

стью. Угрюмые глаза потемнели. 
Руки судорожно хватались за голову. Порывисто дыша-

ла грудь. 
— Митька… — шепнул старик… — Митька… Вот оно что!.. 
Старик быстро зашагал к тому месту, откуда они стре-

ляли в корейцев. 
Остановившись здесь, среди кустов, из-за которых на 

него мрачно смотрела ночь, Гордец задрожал. 
Костер, ярко блестевший внизу и отражавшийся в реке, 

горел там, где сидели убитые корейцы. 
— Вот оно что… — угрюмо повторил старик и вдруг за-

торопился. 
Он почти бегом спустился по крутому склону берега и 

начал собирать свой мешок. 
Губы Гордеца пересохли и как-то стянулись, обнажая 

ровные, стертые от времени, но крепкие зубы. 
— Митька! Митька! — повторял старик. — Нашел у 

корейцев в корзине. Пустую половину бросил, а которая с 
алмазом, ту забрал, да и убежал с нею!.. 

С этими словами он вскинул на спину котомку, вложил 
в винтовку патрон и, быстро перейдя речку, зашагал по 
болотистому, гулко чавкающему под его ногами, берегу, 
вслед за Митькой. 

Пять лет знал Митьку старый таежник, делил с ним все 
невзгоды полубродяжьей, полуразбойничьей жизни, и ни 
разу Митька не обманул его. 

Отнятые у китайцев золото и панты*, добычу от «белых 
лебедей», убитого тигра или оленя — все делили между со-
бой поровну и копили деньги. 

Для чего — этого они не знали. Будущего у них, безрод-
ных и, вероятно, преследуемых законом, не было. Накоплен-
ными деньгами они не пользовались. 

* Панты — весенние рога оленей, ценящиеся как целебное средство на
всем азиатском Востоке. 
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Тайга, бродячая жизнь и короткие зимовки в селах тре-
бовали очень немногого, и деньги этих людей лежали при-
прятанными где-нибудь в укромном месте, известном толь-
ко им одним. 

И вдруг подозрение, острое и мучительное подозрение, 
граничащее с уверенностью, охватило Гордеца. 

Он быстро шагал по болоту и порой шептал, тревожно 
поглядывая вперед: 

— Ну, скажи — нашел такое богатство, о каком и не слы-
хивали, да и дели, как раньше делил! А не кради у това-
рища. Ведь за такой алмаз оба мы людьми бы сделались! 
Обоим бы хватило… А тут, на тебе! Взял и убежал… Прыт-
кий!.. Корешки, мол, продавать… 

И Гордец разразился тяжелыми острожными прокля-
тиями и по временам смеялся злым, лающим смехом. 

Всю ночь на болотистом берегу речки чернелась высо-
кая фигура старика. 

Он быстро шел, бормоча что-то и крепко сжимая в хо-
лодных руках винтовку. 

Гордец видел, как в густой траве блеснули две яркие 
точки и вдруг остановились. 

Следил ли за ним потревоженный тигр или степной 
волк — об этом старый бродяга не заботился, но он смот-
рел на эти горящие в темноте глаза и шептал, как в бреду: 

— Переливается… переливается разными огнями… ал-
маз! Алмаз… алмаз! — завопил он диким, надтреснутым го-
лосом и пустился бежать. 

Две горящие точки дрогнули, а потом начали быстро 
мелькать в траве и кустах и потухли. 

Слышалось только чавканье болота и неясное, глухое 
бормотанье Гордеца. 

— Украл алмаз… украл и убежал! — громко выкрикивал 
старик и, пугаясь своего голоса, шагал быстрее и быстрее, 
не теряя следов Митьки. 

Поднялся ветер и дул ему прямо в лицо. 
На горизонте собирались тяжелые, черные тучи и гро-

зили дождем. 
Но старик не видел туч, не замечал резкого ветра, ко-
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торый сорвал с него шапку и, разметав, трепал его длин-
ные седые волосы. 

Блеснувшая при свете луны сталь винтовки напомнила 
старику сверкание алмаза и возбудила в нем прежнее злоб-
ное подозрение. 

Алмаз, огромный, прозрачный алмаз, как наяву, плыл 
перед его лихорадочно блестевшими глазами, прыгал и 
сверкал, дразня и маня старика. 

— Какой «хрусталь»*, чистенький, ровный!.. Камень са-
моцветный, так радугой и отливает! — шептал Гордец и с 
нежностью гладил холодный ствол ружья, безумно вперив 
глаза в темноту. 

— Наваждение! — вздрагивая, шептал старик. — Мить-
ка! Отдай алмаз… поделим! 

И в голосе Гордеца было столько же угрозы, сколько 
страстной мольбы. 

Начинало светать, и более отчетливыми становились 
очертания тайги и гор. 

Под ногами была уже твердая земля, и Гордец с трудом 
отыскивал следы проходившего здесь Митьки. 

Первые лучи солнца, пробившись из-за туч, обагрили 
восток и начали золотить верхушки дубов и вязов, и вдруг 
старый бродяга остановился и, вскинув ружье, прицелил-
ся. 

Под развесистым кустом орешника, между большими 
камнями, спал Митька, а рядом с ним лежала его ноша. 

Утомленный ночным тяжелым переходом, Митька ре-
шил отдохнуть и выбрал это укромное место, где его мог 
заметить лишь зоркий глаз Гордеца. 

— Получай пулю! — злорадно хихикнул старик, щуря 
левый глаз. — Не будешь товарищей обманывать! 

Лицо Гордеца застыло в судороге. Челюсти были сжа-
ты так сильно, что скрипели зубы, а около ушей выскочи-
ли и дрожали от напряжения огромные шишки мышц. 

Вдруг старый бродяга опустил ружье и задумался. 

* «Хрусталь» вместо кристалл.
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«А как он запрятал алмаз где-нибудь по дороге? — мол-
нией пронеслась мысль в голове Гордеца. — Что же? Так 
он и пропадет с ним? Надо поискать в котомке…» 

Он отложил в сторону ружье, снял котомку и оглянул-
ся. 

В нескольких саженях от Митьки ярко сверкала розо-
вая от солнечных лучей поверхность небольшого озера, по-
чти сплошь покрытого зеленым ковром ряски и широких 
листьев кувшинок. 

Из воды, будто моля о спасении, торчали черные голые 
ветви упавшего в озеро дерева. 

Гордец лег на землю и тихо пополз в сторону спящего 
Митьки. 

Добравшись до его тяжелого мешка, старик одним уда-
ром ножа пропорол парусину и начал рыться. 

Скоро, однако, он бросил нож на землю и отшвырнул 
от себя мешок, в котором не нашел того, что страстно 
искал. Лицо Гордеца побагровело, злобно сверкнули глаза, 
и он одним прыжком навалился на Митьку и впился в его 
горло судорожно сведенными пальцами. 

Митька рванулся, почти поднялся, но опять опрокинул-
ся, тщетно ловя воздух широко раскрытым ртом. 

— Алмаз… давай… давай алмаз! — по-звериному глухо 
и яростно завывал Гордец. — Куда его запрятал? Отдавай… 
не то убью… 

И старик сильнее сжимал горло Митьки и, нагнувшись 
к самому его лицу, заглядывал в его обезумевшие от сна и 
ужаса глаза. 

И вдруг сознание блеснуло в налившихся кровью гла-
зах Митьки. Он, сделав невероятное усилие, повернулся 
набок и, обхватив бродягу обеими руками, сдавил его и 
подмял под себя. 

Два тела сбились в один подвижный ком. 
Он то катился, то упруго подпрыгивал, то замирал на 

месте, и тогда только судорожно вздрагивал. 
Порой этот страшный живой ком распадался, и тогда два 

длинных, упругих человеческих тела сплетались ногами и 
руками, скрежеща зубами и хрипя. 



 

И вдруг Митька, напрягши все свои силы, поднялся, но 
вместе с ним встал на ноги и Гордец. 

Посыпались тяжелые, убойные удары. Послышались сто-
ны и зловещий хряск. 

— На корешки… позарился… каторжная душа! — про-
хрипел Митька и широко размахнулся. 

Старик, ловко ускользнув от удара, неожиданным брос-
ком кинулся на Митьку и, схватив его поперек тела, упал 
навзничь. 

— Куда девал ал… — успел только крикнуть Гордец. 
А вслед за этим он и не удержавшийся на ногах Митька 

на одно мгновение зачернелись на зеленой поверхности 
озера. Нырнули ряски и круглые листья кувшинок, и невы-
сокая, ленивая волна побежала от берега по стоячей воде. 

Бьющиеся люди исчезли, и лишь только с немой моль-
бой и напряжением тянувшиеся к небу черные ветви утонув-
шего дерева дрожали и колыхались. 

Но скоро и они успокоились. Вынырнули изумрудные 
ряски и блестящие листья кувшинок. 

Прилетел кулик и, быстро перебегая с места на место 
по измятой и истоптанной траве, спокойно смотрел свои-
ми круглыми глазами и стонал заунывным, звонким голо-
сом… 



  

ГОРОД МУЖЧИН 

Илл. Е. Нимича 
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I 

Таинственная тропа 

манджурскую тайгу, глухую, заросшую диким 
виноградом, гигантской повиликой и чапыжни-
ком, уходит от города Кайги едва заметная на 
каменистом грунте тропа. 

И тропа эта широкая. Видно, немало ног про-
шло здесь и протоптало тайгу. Но редко-редко можно уви-
деть на ней одинокого пешехода или всадника на малень-
кой лохматой лошаденке. 

В 1905 году я был в Кайге, и отсюда с проводником мы 
выехали на тропу и направились по ней.  

— Куда дорога? — спросил я. 
— Так... дорога, — неохотно ответил проводник и, вдруг 

решившись, сказал: — Много, много ли* к закату, когда 

* Ли — около 1 версты.
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пройдешь горы и два раза Дзунгари*, когда пробьешься 
через лес и оставишь сзади за собою кумирню Сай, будет 
город... Нехороший, очень нехороший, бедный, злой-злой 
город... 

— Что ж, это хунхузский город, видно? — опять полю-
бопытствовал я. 

Китаец задумался на мгновение. 
— Есть там и хунхузы, да не потому он злой город... 
— Так почему же? 
— Видишь, капитан, — сказал проводник. — Нехорошо 

человеку жить, когда сегодня одно, и завтра то же, и через 
тридцать «тьен»** то же... А еще хуже, капитан, когда это 
случается без женщин. Женщина ведь, как птица... Она и 
гнездо вьет, и поет, и прыгает; и никто никогда не знает, 
что она сейчас сделает... Вот, с ней мужчине всегда весе-
ло. 

— А в этом городе, что ли, женщин совсем нет? — уди-
вился я.  

Китаец помотал головой. 
— Закона нет такого! Совсем нет женщин! Одни муж-

чины... Таких городов, капитан, у нас мнoгo, много... Сюда 
собираются все голодные мужчины, живут вместе и ждут 
вестей, ждут, пока их не позовут на работы в Шанхай, Бао-
динфу, Кобдо или Чифу. 

— Чем же они питаются? — полюбопытствовал я. 
— Всем, что попадется им под руку. А не то, так корой и 

травой, капитан, питаются эти люди. Плохой, бедный, злой 
город, — закончил проводник.  

— Почему же злой? 
— Закон очень злой, — вздохнул китаец. — Мало-мало 

худо сделал — сейчас палача зовут, а не то, и так помирает: 
придет ночью судья и убьет ножом или в воду и в чумиз-
ную кашу яда нальет — и конец!.. 

* Сунгари.
** 30 тьен — 30 дней. 
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Вот в этот город, город без названия, ехал я с провод-
ником три дня.  

II 

Город землянок 

Солнце заливало багровым светом лес и видневшееся 
сквозь чащу небо. Под сводом старых вязов и дубов стоял 
красный туман. Обогнув по тропе, почти совершенно зарос-
шей кустами ольхи, отвесные склоны высокой горы, мы 
вдруг выехали на опушку. 

Это случилось так внезапно, что я невольно закрыл гла-
за. Передо мной была красная, словно залитая кровью до-
лина, а над ней нависло багровое пылающее небо. 

Когда я пришел в себя от неожиданности и взглянул 
вниз, в долину, то увидел голые, изрытые склоны сопок, по-
чти голую землю с видневшимися длинными, беспорядоч-
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но раскинувшимися в разные стороны рядами черных, бес-
форменных куч глины и земли. Это были землянки. На 
улицах, покрытых лужами и черной грязью, бродили лю-
ди, изредка останавливаясь и, видимо, беседуя.  

Глухое молчание царило в этом городе. Не долетали до 
нашего слуха ни визгливые окрики погонщиков мулов и 
лошадей, ни зазывания торговцев, ни гул голосов и песни 
толпы, обычно снующей по базару и улицам. 

Когда мы въехали в город, из дверей на нас смотрели 
опухшие, сонные и больные лица. 

— Куда же мы поедем? — спросил я. 
Проводник пожал плечами и посмотрел на меня расте-

рянным взглядом. 
Я направил лошадь к ближайшей землянке и крикнул: 
— Эге! Возьмите лошадей! 
Из землянки выбежал молодой, красивый китаец и взял 

повод. 
— Хочу отдохнуть у вас. Можно? — сказал я по-китай-

ски. 
— Можно, капитан, — ответил китаец, и лукавая усмеш-

ка пробежала по его лицу. — Не надо говорить по-китайски, 
трудно говорить по-китайски. Можно по-русски. Я — бой*,  
служил во Владивостоке, служил в Хабаровске и Харбине 
и говорю по-русски. 

Привязав лошадь к косяку над низкой дверью, он во-
шел в землянку и оглянулся, приглашая нас. Мы с про-
водником вошли в темные сени, куда попадал свет только 
через узкую щель. Китаец открыл дверь и пропустил нас в 
жилое помещение. На лежанках, раскинувшись в разных 
позах, куря или играя в кости и карты, лежало около десят-
ка китайцев.  

В воздухе плыли сизые струн дыма опия и табака, и чув-
ствовался тот сладкий, дурманящий запах, которым всегда 
пропитаны китайские гостиницы и притоны на окраинах 
городов. 

* Бой — слуга.
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Бой, назвавший себя Юмен-Леном, сказал что-то своим 
товарищам. Они только молча кивнули головами. 

III 

Дни голода 

Прошла ночь… 
Да и успела ли она еще пройти? На теплой лежанке она 

показалась мне кошмарной. Меня ежеминутно будили кри-
ки, стоны, неясное бормотание китайцев, душили меня клу-
бы дыма и какая-то слепая темнота, тяжелым камнем на-
легшая на мозг и душу. 

Когда я протер глаза, я заметил, что мои соседи уже не 
спят. Они подняли головы и чутко слушали, часто разду-
вая тонкие ноздри. Было что-то звериное в их лицах и нем-
ножко скошенных глазах.  

Один из китайцев тяжело вздохнул, опустился на цинов-
ку и что-то сказал. 

И вое тотчас же покорно легли, мрачно уставившись в 
потолок, где качались и трепетали длинные закоптелые нит-
ки паутины.  

Я наскоро оделся и вышел на улицу. 
Какой-то стон шел из середины города и с каждым моим 

шагом усиливался. 
Там, где все улицы сходились, была площадь. Посере-

дине ее стоял низкий и толстый пень спиленного старого 
дуба Он весь потемнел, и по нему шли до самой земли чер-
ные потоки.  

Была ли это кровь или случайные полосы выступив-
шей гнили, — этого я тогда не мог определить. 

Вся площадь была запружена народом. Люди негромко 
разговаривали и этот говор казался рокотом морского при-
боя. Все головы с тревожным любопытством вытягивались 
в сторону столба, и глаза загорались ожиданием. 

Заметив неподалеку Юмен-Лена, я протискался к нему 
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и хотел было расспросить его о происходящем, но он вытя-
нул вперед голову, и я увидел, как сразу оживилось и вспых-
нуло его подвижное, худощавое лицо. 

Я оглянулся и увидел возле первого столба пожилого, 
высокого китайца.  

— Юмен-Лен, пожалуйста, рассказывайте мне, что бу-
дут говорить! — попросил я, прикоснувшись к плечу боя. 

— Хорошо... хорошо! — отмахнулся он от меня и впил-
ся глазами в ставшего у столба китайца.  

Тот поднял худые, черные руки к небу и глухим, но внят-
ным голосом начал говорить: 

— Пять дней и пять ночей шел я с семью товарищами, 
выбранными вами, люди этого поделка. Ветер и дождь, ту-
ман и солнцепек терзали наши тела. Но мы шли — и не пу-
гали нас ни тигры и барсы, ни даже ночные печальные те-
ни, вестники скорой кончины. Путь наш был озарен свет-
лой надеждой, что, как гласит предание, на пятый день пу-
ти мы должны встретить долину радости, где колосится ни-
чьей рукой не сеянный рис и обсыпается тяжелое зерно 
высокого гаоляна. Но пришел и шестой день... На разных 
тропинках, о, горе нам! мы находили лишь белеющие кос-
ти людей, искавших раньше нас долину радости... Мы наш-
ли это место, и... солгала сказка! Там, где сходились три ре-
ки и горы преграждали им путь, были набросаны облом-
ки камней, а среди них мы видели листья женьшеня и сле-
ды кабанов. Мы едва дошли назад, чтобы принести вам 
грустную весть, что не нашли мы пищи и радости, но мы 
честно исполнили то, для чего послали вы нас... 

— Смерть ему! 
— Смерть всем! 
Эти два окрика раздались одновременно в разных кон-

цах площади, и никто не знал, чьи уста произнесли жесто-
кий приговор. 

Толпа замерла и молчаливо опустила глаза к земле. Это 
сборище людей превратилось в одно чудовище, жестокое, 
требующее крови за свои обманутые надежды. 

Старый китаец и стоящие рядом с ним его товарищи 
упали на колени и, ударяясь руками и головами о землю, 
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вопили плачущими голосами. 
Толпа молчала. 
И трижды принимались молить ее приговоренные. Ко-

гда, после третьего раза, никто не произнес слова в защиту 
искавших долину радости, около них появился широкопле-
чий гигант. Он поднимал, как детей, с земли приговорен-
ных и, бережно положив их грудью или спиной на срублен-
ный пень, перерезал им одному за другим горло и кровью 
их залил черную кору и пропитал землю. Лица палача я не 
мог разглядеть; до самых почти глаз оно было обвязано чер-
ной материей, которой любят покрывать голову китайцы-
солдаты. 

Это был первый голодный день.  
В городе не было муки и зерна.  
Много людей пошли в лес, где искали грибов на тонких 

ножках, горьких и пахнущих плесенью, ловили лягушек и 
змей, рыли землю, ища корни и норы кротов. Одни отру-
бали молодые губки, росшие на дубах, другие — обдирали 
кору с маленьких ильмов и срезали зеленые побеги ореш-
ника. 

В полдень в городе ели какую-то горячую зеленую пох-
лебку, пахнувшую грибами и горечью дубового навара. 

Еще более глубокое молчание залегло кругом, и только 
на площади над казненными громко кричали и бились 
хищные кровожадные птицы. 

Ночью еще бессвязнее и страшнее были стоны и бор-
мотания спящих вместе со мной в землянке китайцев.  

Кто-то из них зарыдал сквозь сон и, проснувшись, про-
должал плакать, тяжело всхлипывая и царапая себе лицо. 
Другой встал и подошел к нему. Он долго молча смотрел 
на него, потом начал шептать ему, склонясь над его лицом, 
а когда тот замолк, тихо вздыхая, ушел на свое место.  

Наутро я увидел, как двое китайцев уносили третьего. 
Он был мертв. На шее, над ухом, виднелась маленькая, но 
глубокая рана и кровью пропиталась грязная белая куртка 
с черными пуговицами и шнурками. 

Я пошел за уносившими тело китайцами. 
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По вырубленной и исковерканной заступами долине  мы 
взобрались на голую сопку и, перевалив через нее, увидели 
глубокую котловину, на дне которой была вырыта шахта.   

Люди, несшие труп, бросили его в черное отверстие 
шахты, и я долго не мог расслышать стука от падения те-
ла на дно старого рудника. 

А потом подошел к бросившим еще один китаец, о чем-
то спросил их, пристально посмотрел на одного из них и 
подозвал  его к краю шахты. 

Он указал пальцем на черное жерло рудника и, топнув 
ногой, шепнул одно только слово. Китаец в ужасе откинул-
ся назад и в глазах его появился безумный страх. Но дли-
лось это всего одно мгновение, а в следующее, сшиблен-
ный с ног, он исчез в шахте. 

Когда я вернулся в землянку и рассказал о случившем-
ся Юмен-Лену, тот покачал головой и, оглянувшись, шеп-
нул: 

— Кровь за кровь! Жизнь за жизнь! Суд это...
— А кто у вас судит?— спросил я. 
— Никто не знает! — шепнул опять бой. — Судьи и па-

лачи являются сами и судят быстро и строго... Без суда ведь 
нельзя. Нужно народом править... 

После этого дня голода потянулся целый ряд таких <же> 
страшных голодных дней. 

Один только раз до улицам этого города пробежал че-
ловек с горящими глазами и растерзанной на груди рубаш-
ке. 

Это случилось ночью. 
Человек бежал и что-то кричал надорванным, исступ-

ленным голосом. В руке обезумевшего человека был коптя-
щий факел, озарявший его вдохновенное лицо безумца баг-
ровым, трепетным светом. 

— Люди! Три брата моих, мой отец умерли с голоду! —
перевел мне его крик Юмен-Лен. — Никогда уже не увидят 
они своих семей и в прах распадется их род. Проклятая 
нужда загнала нас сюда. 40.000 голодных, отчаявшихся лю-
дей медленно погибают среди лесов и гор. 

Их стерегут ночные тени и тянутся к ним жадными, кро- 
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вавыми ртами... Сожжем это гнездо несчастий и печали! 
Развеемся по ветру, как пыль! Скинем с себя тяжелую руку 
голода! Уйдем в города, где есть мука, зерно и мясо! Сож-
жем, сожжем город! 

Но прежде, чем он добежал до следующего угла, из рук 
его выпал факел и погас; раздался короткий крик. Какая-
то черная тень метнулась прочь, а другая, неподвижная и 
молчаливая, осталась лежать рядом с потухшим факелом. 
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IV 

Гонец свободы 

В разгар голодных и отравленных отчаянием дней, при-
шел ко мне незнакомый китаец и сказал мне: 

— Капитан! Люди — голодны, многие уже умирают... 
Глубокая яма за горой доверху наполнилась погибшими.. 
Ночью ветер заносит сюда зловонный ядовитый воздух. Лю-
ди ропщут... Люди голодают... А у тебя, капитан, есть ло-
шадь... Отдай ее тем, кто уже встал на последней грани... 
Отдай!.. 

Я знал, что вокруг 40.000 голодных, и я один белый, не-
вавистный человек, чувствовал себя совершенно беззащит-
ным в этом море. Я отдал лошадь, и с той поры от ближай- 
шего города меня отделяли семь дней тяжелой дороги. 

Однажды я бродил по лесу и услыхал крики радости. 
Они неслись с противоположной стороны города. Я поспе-
шил в город и увидел нескольких всадников в остроконеч-
ных соломенных шляпах, низко надвинутых на лица. Они 
тотчас же свернули в одну из узких улиц и только двое про-
ехали на площадь, где тотчас же начались собираться лю-
ди. 

Это были наниматели. Они прибыли из-под далекого 
Нанкина, где строились новые дороги и рылись каналы. Им 
нужно было семь тысяч здоровых рабочих, людей, знако-
мых с работами и понимающих чертежи. 

Несколько вьючных лошадей пришло с приезжими, а 
их вьюки разместили в землянке, где устроились нанима-
тели. 

В ту же ночь произошли новые и тревожные события. 
Уже все в нашей землянке улеглись, и в воздухе протяну-
лись извилистые нити опиума, озаренные снизу слабым 
желтым огнем лампочек курильщиков, как вдруг кто-то 
сильно постучал в плетеную из прутьев дверь. 

Один из молодых китайцев встал и вышел на улицу. 
Вернувшись, он шепотом долго рассказывал что-то своему 
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соседу, тот передал это дальше и не прошло и получаса, как 
китайцы начали куда-то снаряжаться. Они вытащили из 
щелей в стене и из-под лежанок какие-то маленькие свер-
точки и глубоко запрятали их за пазуху. Вслед за ними ту-
да же были засунуты короткие ножи и коробки с опиумом, 
и к поясам привязаны кисеты с табаком и черные с камен-
ными мундштуками «янь-тай»*. 

Я лежал, не двигаясь, и зорко следил за моими сожите-
лями. 

Подозрительно взглянув на меня, они погасили лампоч-
ки и на цыпочках, согнувшись, быстро стали выходить один 
за другим, и в темноте почти не слышно было их коша-
чьих, крадущихся патов. 

— Капитан! — донесся до меня шепот. —  Капитан... 
— Это ты, Юмен-Лен? — спросил я как можно тише. Бой, 

не отвечая, подполз ко мне и улегся рядом. Потом тихо под-
нялся, неслышно зажег светильню, опущенную в черепок с 
бобовым маслом, и внимательно и осторожно осмотрел 
всю землянку. Потом он соскользнул на землю, пробрался 
в сени и долго слушал там и сквозь щели следил за ушед-
шими. 

— Цхао! Ы-тай-дзань! Бо-фы! — сжимая кулаки, ругался 
он и со злобой топал ногами, бил себя в грудь и хватался за 
голову. — Беда, капитан, беда!  

Он ничего не хотел мне объяснить и только спросил, 
есть ли у меня  револьвер. Получив утвердительный ответ, 
угрюмо кивнув головой и зажав пальцами светильню, умолк. 

Немного осталось до зари, когда услыхали мы песни и 
громкие голоса возвращающихся. Они ввалились в сени, 
переругиваясь и шумно смеясь, долго возились там, высе-
кая огонь и разжигая в ночи сухую траву и валежник. Ког-
да сквозь щели стены виден был багровый отсвет огня, от-
крылась дверь, и китайцы один за другим начали входить. 

Они были пьяны, сильно качались на ногах и размахи-
вали руками, смеясь и возбужденно рассказывая о чем-то 
и перебивая друг друга. 

* Трубки.
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— Капитан! Эге, капитан! —  крикнул, наклонившись на-
до мной и дыша мне в лицо винным паром, один из китай-
цев, тоже, как и Юмен-Лен, говоривший по-русски. — Эге! 

— Уйди! — сказал ему Юмен-Лен и сразу сел на нарах. 
— Уйди, Ли, уйди, пока есть время! Помни, что есть судья в 
городе... 

В голосе его звучала холодная угроза, но пьяный Ли за-
махнулся на него и, опять обращаясь ко мне, заговорил:  

— Капитан! Я служил боем у русского капитана... Хе-
хе-хе! Хороший был капитан! А только раз заругал меня, 
когда чужие люди, много чужих людей было. Собакой наз-
вал меня... Я ночью пришел к нему... Хе-хе-хе! 

Китаец почти налег мне на грудь и продолжал: 
— Пришел и топором голову ему отрубил... потом мадам 

его ножом по горлу... потом детям... Эге-е-е! 
Пьяный начал дико кричать и хохотать, пока, обесси-

лев,  не скатился с лежанки на пол и захрапел. 

V 

Ночь расплаты 

Днем я не видел Юмен-Лена. Пришел он только к ночи 
и тотчас же вышел на улицу. 

— Те ушли? — кивнул он в сторону землянки. 
— Ушли, сразу как солнце село, — сказал я. 
Он потупился в, ничего не говоря, вошел в сени и на-

чал копаться в ворохе тряпья и старых циновок, грудой на-
бросанных в углу за печкой. 

Он вытащил оттуда большой старинный револьвер и нож 
и засунул их за широкий пояс. 

— У тебя, капитан, есть? — спросил он, скосив глаза на 
торчащую из-под полы своей куртки рукоятку револьвера. 

— Да! — сказал я. — А разве нужно? 
— Все случиться может... — загадочно улыбнувшись, от-

ветил бой. 
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Мы прошли весь город и свернули в узкую улицу, веду-
щую в сторону шахты. В одной из землянок еще издали 
мы заметили освещение.  

— Тсс! —  прошипел Юмен-Лен и юркнул за угол, где 
была гуще тень. Я последовал за ним, и так, прячась, мы 
подвигались к освещенной землянке, около которой притаи-
лись. 

Зайдя за нее со стороны глухой стены, китаец ножом 
быстро просверлил в глиняной стене отверстие и взглянул 
внутрь. 

— Смотри! — произнес зловещим шепотом бой. — Смот-
ри, капитан, и не говори потом дурного о Юмен-Лене! 

В большой землянке было светло. К потолку были при-
креплены разноцветные фонари, и несколько масляных 
ламп ярко горели в различных местах землянки, освещая 
обвешанные картинами и пестрыми афишами стены и но-
вые циновки на полу. 

На нарах в дальнем углу несколько китайцев с сосредо-
точенными и азартными лицами играли в карты и курили, 
какой-то рослый человек с бегающими глазами играл на 
визгливой однострунной «хутя»*, подпевая заунывным, ди-
ким голосом. 

Другой разносил в маленьких чашечках дымящееся пи-
тье, от которого краснели лица гостей и туманились глаза. 
Оба нанимателя готовили этот напиток из спирта и каких- 
то дурманных трав тут же у печки и зорко следили, чтобы 
деньги из карманов гостей переходили в руку китайца, раз-
носившего чашки. Среди гостей были и мои сожители по 
землянке, и я даже расслышал в общем говоре голос Ли —
убийцы моих несчастных соотечественников. 

В другом углу, где было темнее, виднелись закутанные 
в теплые курмы** фигуры. Казалось, что эти фигуры спят, 
так неподвижны были они. 

Когда же гости развеселились и опьянели, начали кри-
чать и показывать героическую пляску с хлопаньем себя по 

* Скрипка.
** Кофты. 
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бедрам и ногам и пластическими телодвижениями, тайные 
фигуры зашевелились, сбросили темные курмы и вышли 
на середину землянки. 

Рев восторга встретил их. He мог удержаться от воскли-
цания и я. 

Мой спутник взглянул на меня и сказал: 
— Юмен-Лен все знал! 
Когда я опять взглянул в землянку, три молодые деву-

шки жеманно ходили перед нарами, тихо звеня колоколь-
чиками причесок, гремя браслетами и щелкая длинными 
ногтями.  

Все столпились вокруг и замолкли, глаз не сводя с этих 
кукольных лиц, ярко раскрашенных белой и алой краской, 
пестрых нарядов и уже забытых, нежных и кокетливых дви-
жений.  

Девушки начали плясать, еще громче щелкая ногтями 
и пронзительно взвизгивая. 

После каждого танца они обходили зрителей и собира-
ли деньги. 

Когда, утомленные, они сели на нары, их тотчас же ок-
ружила толпа.  

Ли начал ссориться с двумя китайцами, старавшимися 
сесть рядом с девушками и угощавшими их трубками. Ссо-
ра перешла в драку, блеснули ножи и показалась кровь.  

Девушки с визгом убежали, а приехавшие наниматели 
спокойно взирали на драку, хотя в ней начинали прини-
мать участие все новые в новые люди 

— Ты видел, капитан? — уже не скрываясь, громко спро-
сил меня Юмен-Лен. — Здесь — в городе мужчин, в тоске в 
лишениях, —  мы ждем, пока пройдет безработица и голод в 
Китае. Укрываются здесь и те, кто грабил в убивал, кто не 
повиновался властям. Здесь для всех найдется место, здесь 
все равны. Одна крепкая рука правит всеми, пока не придут 
дурные люди и не привезут с собой спирта в женщин. Ко-
гда в человеке проснется зверь, для него один закон — 
смерть. Ты слышишь, капитан? — спросил он вдруг в указал 
рукой на город. 
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Из города доносились крики, пьяные голоса и беспоря-
дочное пение. 

— Дурные люди бросила уже заразу повсюду! 
С этими словами Юмен-Лен бросился в землянку. Вы-

бив дверь, он неожиданно появился среди дерущихся и не- 
сколькими ударами ножа cpазy свалил двух человек; по-
том, выхватив револьвер, хладнокровно пристрелил обоих 
нанимателей и девушек и спокойно покинул объятую ужа-
сом землянку.  

В разных местах над городом, словно по сигналу, вспых-
нуло зарево и начало разливаться по небу, трепетное и тре-
вожное. 

Заунывные крики обезумевших людей, вопли, треск го-
рящей сухой травы на крышах, свист и гудение поднявше-



  

гося ветра и встревоженное карканье воронья — слились в 
одну хаотическую, грозную ноту. 

В бегущей и воющей толпе иногда раздавались власт-
ные окрики: 

— На лесистую гору! На лесистую гору! 
— Приказ судьи не разбегаться! Приказ судьи! 
Я вышел на тропу и, поднявшись в гору, окинул взгля-

дом море огня и понял власть и величие невидимого су-
дьи.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Через неделю я был в Кайге и оттуда уже на лошадях 
быстро вернулся домой. 

Через год только мне довелось посетить город мужчин. 
Обгорелые, закопченные стены, обвалившиеся и рассыпаю-
щиеся — они сохранились и, как разрушенные надгробные 
памятники, говорили о былой жизни неизвестных людей.   

Несколько костей и черепов нашел я в погубленном су-
дьей городе и старый пень срубленного дуба. 

Но людей уже не нашел. Не видел и ворон... 
Могильщики улетели за ушедшими, вместе с которыми 

пошли голод и смерть... 



  

БАРИН 
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I 

Солнце стремительным, неудержимым потоком врыва-
лось в большие окна банковского зала, где, отделенные ре-
шетками от сдержанно гудевшей толпы посетителей, си-
дели кассиры, счетоводы и бухгалтеры, щелкая на счетах, 
звеня деньгами и непрестанно подходя к решеткам, за ко-
торыми белели лица клиентов. 

Из окон виднелись верхушки гор, покрытых нежно-зе-
леной растительностью. Сверху, с безоблачного неба, струил-
ся свет и в воздухе сталкивался с короткими, горячими лу-
чами, отраженными бухтой, оправленной в раму зеленых 
берегов. Суровые, неподвижные крейсера замерли у своих 
бочек, а вокруг них и дальше, до самого выхода в открытое 
море, сновали русские лодки и китайские сампаны, ма-
ленькие катера и буксирные пароходы, зарывающие свои 
тупые носы в синюю воду бухты. 

От столика, стоящего вдали от решетки, поднялся вы-
сокий человек и медленной походкой подошел к окну. 

Он облокотился на подоконник и взглянул вниз, под го-
ру. Глаза его блеснули какой-то жадной радостью, когда он 
увидел бухту, сверкающую миллионами солнечных бликов, 
от которых разбрызгивались яркие лучи, теряющиеся в про-
питанном светом воздухе. 

Человек перевел глаза на изгиб бухты и тотчас же вспом-
нил, что там, где «Золотой Рог» переходит в «Восточный 
Босфор», незаметный даже с самых высоких мест Влади-
востока, уже с шумом набегают тяжелые, ворчливые вол-
ны океана и, подняв на своих плоских гребнях судно, мощ-
но встряхивают им, вызывая на борьбу. Он вспомнил это 
теперь и, видя, как большая китайская барка, свертывая 
красноватые складчатые паруса, вздрагивала и качалась, по-
ворачивая в бухту, ощущал ту легкую, приятную тревогу, 
которая всякий раз охватывала его, когда он выходил в от-
крытое море. 

— Дмитрий Константинович! — позвал его старший бух-
галтер, — проведите по книгам чек Торгового Дома Бри- 
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мер и К°. 
— Сейчас! — ответил высокий человек и, бросив еще 

раз восхищенный взгляд на сверкающую бухту и уходящий 
вверх город, принялся за работу. 

Но его тянуло к окну, словно кто-то, родной и близкий, 
манил его туда и тихим, только для него одного внятным 
шепотом звал его. 

Дмитрий Константинович понял этот знакомый зов и 
вздрогнул. Он с каким-то опасением оглядел весь зал; под-
нял глаза на высокий, украшенный вычурными лепными 
орнаментами и сильно закопченный потолок; посмотрел 
на причудливые лампы и замысловатые американские сто-
лы, потом встал и, весь согнувшись, вновь подошел к окну. 

Но лишь только взгляд его скользнул по горам и дале-
кому горизонту океана, Дмитрий Константинович выпря-
мился и весело поднял голову. 

Подумав немного, он прошел в коридор и постучал в 
дверь директора банка. 

— Войдите! — раздался знакомый голос, и Дмитрий 
Константинович открыл дверь. 

Навстречу ему поднялся маленький, сухой господин с 
благообразным лицом и глубоко ушедшими под нависший 
лоб светлыми, холодными глазами. 

— Чем могу служить? — спросил он, указывая рукой на 
стул. 

— Я хочу просить у вас отпуска на три месяца, г. дирек-
тор! — проговорил Дмитрий Константинович. 

Директор задумался и наморщил лоб. 
— Простите, но я не могу исполнить вашу просьбу, гос-

подин Колесников, — проговорил он наконец. — Три чи-
новника просили об отпуске еще в прошлом году, и я дал 
свое согласие. Летом же ожидается в порту наплыв иност-
ранных судов, и банку предстоит много работы. Вы понимае-
те…. 

Колесников молчал, но в глазах его не потухла радость. 
Он улыбнулся и сказал: 
— В таком случае я очень прошу уволить меня от испол-

нения моих обязанностей, Роман Борисович. 
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Директор даже привскочил в кресле и воскликнул: 
— Да что у вас случилось? 
— Ничего! Мне нужно отдохнуть. Я не могу долго жить 

в городе, — ответил, радостно улыбаясь, Дмитрий Конс-
тантинович. 

— Но ведь это же безумие! — почти крикнул директор. 
— Вы на хорошей дороге. Ваша карьера обеспечена, а вы 
для прихоти бросаете все! Это очень легкомысленно! 

— Быть может… — согласился Колесников, — но дело в 
том, что я иногда ощущаю потребность уйти от людей и го-
рода и пожить с простыми людьми, с природой. Возвра-
щаюсь я всегда возрожденный и без тени озлобления, ко-
торое в городе постепенно заражает меня и отравляет все 
мое существование. 

— Странно! — протянул директор. — Но ведь это — при-
хоть? 

— Думаю, что нет! — горячо возразил Колесников. — Я
уверен, что, не исполни я этого требования моей природы, 
— я погибну. Да, кроме того, я считаю грехом не испытать 
радостей и счастья тогда, когда они кажутся мне доступ-
ными. Что из того, если я буду богат или знатен, когда я не 
буду уметь радоваться, когда у меня на всем свете не будет 
ничего, что бы доставляло мне счастье? 

— Да, — задумчиво шепнул директор, — это, действи-
тельно, ужасно!.. — и маленькое, сухое тело директора 
слегка вздрогнуло, а светлые глаза блеснули. 

Но он тотчас же успокоился и твердым уже голосом про-
изнес: 

— Я не могу вас удерживать, господин Колесников. 
Дмитрий Константинович поднялся и, пожав руку ди-

ректора, вышел. 
А Роман Борисович откинулся на спинку кресла и дол-

го думал, водя уже бесстрастным взглядом по яркому небу 
и по залитой горячим светом противоположной стене ка-
бинета. 
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II 

— Чего ты все смеешься, барин? — с укором в голосе 
говорил старый рыбак Гаврила, вскидывая бесцветные, зор-
кие глаза на сидящего перед ним Колесникова. 

— Хорошо мне, Гаврила, вот я и смеюсь! — ответил спро-
шенный и повернул к старику открытое лицо, озаренное 
тихим мерцанием больших мечтательных глаз. 

— Чего хорошего-то?! — ворчал старик. — Холодно… мок-
ро… Намедни как нас тайфун на море трепал. Гляди-кось 
— какой вал пошел… 

— А все-таки хорошо мне, дядя! — весело крикнул Ко-
лесников. — Свободно… Никого кругом! И пусть там холод 
да голод меня мучают — меня им не сломить… 

В голосе этого человека было столько радости, торжест-
вующего веселья, что Гаврила уже дружелюбно взглянул 
на него и добродушно проговорил: 

— Чудной ты, барин, право слово, чудной! 
— Есть грех! — ответил с громким смехом Колесников. 

— Да что поделаешь? Уж такой я уродился. Хочу жить и сча-
стье знать! Этим я только, видно, и чудной! 

В это время налетел сильный шквал. Казалось, что не-
удержимая струя стремительно мчащегося воздуха ворвалась 
в маленькую бухточку и хочет разрушить все и разбросать 
во все стороны. 

У отлогого берега забилась на набежавших волнах 
большая лодка и начала тяжело ударяться дном, скрежеща 
на крупной гальке. 

Лопнула веревка, и угол паруса, вдруг освободившись, 
захлопал и заметался по воздуху, обвиваясь вокруг черной, 
гладкой мачты. 

Колесников встал, поймал и привязал парус, а потом 
втащил лодку на берег, занеся подальше небольшую же-
лезную кошку, глубоко ушедшую в песок. 

Старик тем временем у входа в небольшой шалаш, на-
скоро устроенный из рогож, куска паруса и ветвей, развел 
костер и на деревянной вилке повесил железный котелок. 
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Тайфун бушевал с дикой силой и заглушал голоса. Ве-
тер пригибал к земле высокие мокрые кусты дубняка и по 
временам, отрывая ветви, взметал кверху целые тучи про-
шлогодних, жалобно шуршащих листьев. На берег с злым 
шипением и плеском вбегали волны, и казалось, что они 
длинными струями пены, словно острыми зубами, жадно 
впивались в черное тело земли. 

Невдалеке от шалаша высилась большая голая скала, 
изъеденная волнами и ветром; у ее подножья, уже в море, 
виднелись обломки камней, а около них бились со свистом 
и стоном буруны, взвиваясь кверху столбом брызг и пены… 

Темнело. На сером небе не видно было звезд. Море, 
сливаясь с густыми сумерками, бушевало и шумело все 
громче и громче, и призрачно маячили в темноте мчащие-
ся к берегу серые гребни тяжелых волн. 

Поев ухи, рыбаки забрались в шалаш и здесь, забив-
шись в угол, улеглись. Гаврила скоро уснул, а Колесников 
перевернулся на спину и, заложив под голову руки, смот-
рел широко открытыми глазами в темноту и тихо, радост-
но улыбался, и, улыбаясь, заснул. 

III 

Кто был Колесников и откуда он пришел, — никто не 
знал. Колесникову не было больше тридцати лет, хотя его 
гибкая, сильная фигура, с какими-то змеиными скользя-
щими движениями, напоминала более юношу, чем зрелого 
мужчину. 

Он был человек бывалый. Его знали моряки и офице-
ры во Владивостоке и промысловые охотники с Буреи и Ле-
ны; он таскался по тайге с партиями старателей-золотопро-
мышленников и теперь пристал к артели рыбаков, подру-
жившись с старостой Гаврилой. 

— И чего ты только, барин, от хорошей жизни уходишь? 
Бросит все, шалый, да и свяжется с бродягами разными, 



вот на манер как с нами теперь, — не раз спрашивали его 
рыбаки. 

Колесников в таких случаях отмалчивался, но когда к 
нему очень приставали, говорил отчетливым, сухим голо-
сом, твердо смотря в глаза собеседников: 

— Трудно мне в городе с людьми долго жить! Живу год, 
живу два, а там вдруг потянет куда-то, — и ухожу. Ни разу 
не уходил с места, поругавшись или сделав что-нибудь не-
хорошее. Уйду — и только! А не уйти не могу. Знаю я, что 
если останусь, убью кого-нибудь или сам с собой покончу. 

— Убьешь? — переспрашивали изумленные рыбаки. — 
Зачем убьешь? 

— Убью того, кто удержит меня! Врагом такой человек 
будет для меня, — отвечал тем же сухим, бесстрастным го-
лосом Колесников. — А если не убью, тогда сам пущу себе 
пулю в верное место. Уж если меня потянуло куда-нибудь 
— значит, к счастью. Не взять счастья — грех! Если же оно 
близко, а взять нельзя — умирать надо! 

Все это Колесников говорил твердым, убежденным го-
лосом, а слушатели с удивлением мотали головами и ино-
гда выкрикивали: 

— Совсем шалый ты, барин, как есть шалый! 
— Ну, и шалый! — смеялся тот. — А зато, когда умирать 

буду, так умру спокойно, потому что изжил все, что только 
мог изжить. 

Видя, что товарищи не понимают его, он переменял раз-
говор и начинал им рассказывать о том, чего они не знали 
и никогда не видели. 

Колесников был хорошим рассказчиком, — говорил с ув-
лечением, и видно было, что он нарочно старается приспо-
собиться к пониманию своих случайных товарищей, чтобы 
не обидеть, не унизить их своим превосходством. 

Простые, грубые рыбаки и охотники понимали это и 
любили «шалого барина», ценя его за ум и за удаль. 

_____ 
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IV 

Тихо плыл над пустынной бухтой рассвет. Ветер к утру 
начал стихать, и вскоре по воде бежала лишь рябь, тихо 
всплескивая и звеня в густом тумане. 

— Вставай, барин! — крикнул старик, выходя из шала-
ша и крестясь на восток. — Надо в море выходить — артель 
поискать. Поди, все намедни попритаились? 

Вскоре большая лодка, распустив паруса, выходила уже 
в открытое море, где еще бежали не успевшие улечься за 
ночь тяжелые, свинцовые волны. 

На руле сидел Гаврила и со всей силой упирался в него 
большими, черными руками, держа в открытое море. 

Колесников стоял, прислонившись в мачте и, зорко ог-
лядывая необозримую водяную даль, разыскивал на ней 
паруса двух лодок своей артели, отбившихся от них во вре-
мя неожиданно налетевшего накануне тайфуна. 

Но в туманном и тусклом воздухе ничего нельзя было 
разглядеть, и Колесников стоял молча и терпеливо ждал, 
пока не рассеется туман. 

Наконец, выглянуло бледное, встревоженное солнце, и 
при первых же лучах его растаял туман, и казалось, что 
кто-то таинственный разорвал пелену и показал невиди-
мые до того дали, яркие и прозрачные. 

— Ого-го! — закричал вдруг с носа Колесников. — Дядя 
Гаврила! Есть! Наши с правого борта идут. А слева еще ка-
кая-то барка плетется… 

Старик сразу же переменил паруса и с места завернул 
свою лодку вправо. 

Часа через полтора артель была в сборе. 
Три больших двухмачтовых баркаса, с большими склад-

чатыми китайскими парусами, шли один за другим. На па-
лубе видны были снасти и целые вороха сетей, среди ко-
торых лежали человек десять рыбаков, составлявших артель. 

Переговорив с рулевыми, Гаврила направился во главе 
их к северу, в известную только ему одному бухту, где в это 
время был самый лучший ход кеты и крупного осетра. 
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В полдень они сравнялись с огромной парусной шху-
ной, виляющей в разные стороны и плохо слушающейся 
руля. 

— Гляди-кось, мачта-то у ей сломана! — крикнул руле-
вой с заднего баркаса. 

И действительно, обломок передней мачты торчал над 
палубой и золотистые щепки сухого дерева валялись среди 
канатов и бочонков. Вдруг Гаврила поднялся и, прикрывая 
глаза ладонью, начал пытливо и хищно всматриваться в 
проходящее мимо судно. 

— Ребята! — крикнул он. — Да ведь это Кым идет! 
— Кым! Кым! — закричали с баркасов, изумленно пог-

лядывая на проходящую мимо барку. 
Из-за борта сторожко выглянула голова старого корей-

ца и тотчас же скрылась, а через мгновение несколько ко-
рейцев внимательно и мрачно смотрели на направляю-
щиеся к шхуне лодки. 

— Это — Кым! Так и есть, он самый! Сколько раз мы на 
него охотились, да все уходил, — радовался старик, шаря 
под грудой поплавков для невода. 

— Кым? — спросил Колесников. — Кто он такой? 
— Он, видишь ты, хозяин этой барки. Хорошая, ходкая 

барка, что твой пароход. Он ходит с нею вдоль берега, да и 
скупает все, что добудут в тайге бродячие корейцы, все 
скупает, что подороже: панты*, соболя, корешки**, чибет*** 
и золотишко. Скупает дешево. На водку да порох меняет и 
везет к себе, а там расторгуется. 

— Ловкий! — заметил, улыбнувшись, Колесников. 
— Ловкий и фартливый! Ни разу никому не дался, а уж 

сколько за ним охотилось народу! Да, не дается старик. Про 
Кыма говорят, что он самый большой богатей у себя на ро-

* Панты — весенние целебные рога оленя.
** Корешки — ценящиеся китайцами на вес золота корни женьшеня, 
возвращающего, по преданию, молодость и силы.  
*** Чибет-цибет — пахучий корень редкого растения, из которого при-
готовляют духи и лекарство от отравления опиумом и гашишем.  
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дине, а скупой — старый черт! Сам барку свою водит. Вот, 
гляди, барин, — и теперь он там из-за борта глядит… 

— Староста! — раздался голос рыбака с дальней барки. 
— Зачинать, што ли? 

Гаврила подумал минуту, а потом поднялся и махнул 
рукой. 

— Ставь все паруса! — крикнул он. — Гонись! В топоры 
возьмем! 

Голос старика прокатился над водой и утонул вдали. 
Три лодки с надутыми парусами помчались к корейской 
шхуне. 

На ней заметили этот маневр, и тотчас же два широких 
паруса зашуршали, поднявшись на боковой кормовой мач-
те. 

Барку сильно накренило, и она, легко скользя, пошла 
быстрее, оставляя за собой седой, шипящий след 

Началась погоня. Лодки рыбаков окружили кольцом шху-
ну и мчались к ней, то отставая, то нагоняя ее при сильных 
порывах ветра. 

— Догоним! — шептал старик. — Догоним! Бизани ведь, 
нет? — без нее не уйдешь! Виляет и кидается… Не уйти!.. 

И он, зорко глядя вперед, все сильнее упирался в длин-
ную рукоятку руля. 

V 

Часа через два все было кончено. На палубе шкуны ва-
лялись разбитые ящики и бочки, разорванные паруса и се-
ти, а среди них, скорчившись, лежал ничком старый ко-
реец в окровавленной белой курме*. 

— Попался-таки Кым! — радостно произнес Гаврила, 
толкнув ногой окоченевшее уже тело корейца. 

— А те доплывут, как думаешь? — спросил Колесников, 

* Курма — теплая кофта.
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смотря в сторону берега, где по временам что-то чернело, 
скрываясь за набегающими волнами. 

— Куда тут поплывешь? — засмеялся старик. — Разве на 
тот свет, как те, что раньше поскакали в воду! Ну, готово 
там, что ли? — крикнул он. 

— Готово, староста! — раздались радостные голоса ры-
баков, перегружавших добычу с шкуны на свои баркасы. 

— Ну, ребята! — крикнул вновь старик. — Вы ступайте в 
Уссурийский залив. Степаныч пособит вам сплавить все, 
что добыли, а сами, как справитесь, — назад идите, а мы уж 
вас найдем… Недалеко в заливе притаимся. 

Два баркаса, глубоко уйдя в воду, повернули назад и 
тихо поплыли, держа курс на Владивосток. 

Ушла и лодка старосты, ныряя с высоких гребней вниз 
и вновь вскидываясь кверху, как чайка, борющаяся с вет-
ром. Море было пустынно, жутко; словно призрак мертве-
ца, кидалась из стороны в сторону корейская барка, бросае-
мая на волнах, несущих ее все ближе и ближе к берегу, где 
белела седая полоса воды, бьющейся у гряды острых, чер-
ных камней. 

VI 

В небольшой бухточке, спрятавшейся среди гористых 
берегов, весело горел и потрескивал костер. Длинные, кро-
вавые отблески бежали по спокойной воде и освещали низ-
кую черную фанзу с прилегшими к ней вплотную кустами 
дубняка. 

Около огня стояла китаянка и, прикладывая ко рту сло-
женные в рупор руки, выкрикивала: 

— Ой-е! Ой-е! 
И кто-то издалека отвечал ей громким голосом, грузно 

катящимся по сонной поверхности бухты: 
— Най-ли! Хо Най-ли!* 

* Най-Ли — женское имя. Хо Най-Ли — дорогая, милая Най-Ли.
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Молодая девушка хлопотала около огня, готовя позд-
ний ужин и поглядывая темными, лукавыми глазами на не-
бо, усеянное низко опустившимися, загадочно поблескиваю-
щими звездами. 

И вдруг девушка подняла голову и прислушалась. 
Тихо всплескивала вода под мерными ударами весел и 

журчала под носом лодки. 
Слышались негромкие голоса людей, изредка перебра-

сывающихся короткими словами. 
Девушка пугливо вглядывалась в темноту, прикрыв ладо-

нью глаза от света костра. Всплески воды и глухой рокот 
весел в уключинах приближались. 

Через минуту в освещенном огнем круге с бежавшими 
от него по воде длинными полосами света появилась боль-
шая лодка с опущенными парусами и целой горой бочек, 
снастей и тюков. 

— Хунды-янь! — воскликнула девушка, всплеснув рука-
ми и восхищенными глазами глядя на нос лодки, где вид-
нелась высокая фигура человека. 

Красная рубаха стоявшего на носу алым пламенем блес-
нула при свете костра и, сразу потухнув, нырнула в темно-
ту. 

Но девушка успела разглядеть черные волосы и яркие 
глаза человека и с дрожью в голосе тихо повторяла: 

— Хунды-янь! Хунды-янь! 
С восхищением она рассказала отцу о красивом при-

шельце и его красной, как цветок опьяняющего мака, ру-
бахе. 

Старый китаец-рыбак нахмурился, но, заметив, что не-
известные люди мирно копошатся на другом берегу, около 
разведенного ими костра, успокоился и, поужинав, поплел-
ся в фанзу. 

Девушка мыла посуду и, тихо напевая, поглядывала на 
противоположный берег бухты, где, догорая, костер при-
шельцев светился маленькой желтой точкой. 

Щелкал соловей в кустах, а другой, еще более голоси-
стый и опьяненный, свистел и заливался в ветвях старых 
ильмов на соседней горе. 
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Девушка заслушалась и, опустив голову на грудь, тос-
ковала о чем-то неизвестном, но дорогом и знойном, как 
солнце, как радость. Зашуршал песок под чьими-то шага-
ми, и она в изумлении подняла голову. 

Высокий человек с лодки в красной рубахе стоял перед 
ней и глядел ей в лицо большими, задумчивыми глазами. 

— Я видел тебя, девушка! — сказал он. — И пришел. 
— Хунды-янь!.. — прошептала она, не поняв его слов. 
Он сел рядом с ней и, обняв ее, бесстрашную и молча-

ливо покорную в эту душную летнюю ночь, полную непо-
нятных, могучих зовов, рождающихся трепетов земли и го-
рячих шепотов кустов и трав, привлек к себе…. 

Уже поблекло небо и побежали по нему белесоватые 
тучки, когда она, усталая и счастливая, вошла в фанзу, где 
громко храпел старый китаец, и, свернувшись комочком, 
уснула, шепча: 

— Хунды-янь… хунды-янь… 
И снились ей поцелуи, ласки и странно-понятные, хотя 

чуждые слова этого высокого, такого нежного и красивого 
человека с черными мягкими волосами и добрыми, тихи-
ми глазами. 

Haутро она вышла из фанзы и крикнула пронзительно 
и жалобно. 

На противоположном берегу никого уже не было. Там 
виднелись лишь вырубленные кусты, да взвивался кверху 
сизый дымок не потухшего еще костра. 

Она побежала прочь от дома и, взобравшись на высо-
кий мыс у выхода из бухты, окинула взглядом сверкающую 
на солнце ширь океана. 

Большая, глубоко сидящая в воде лодка медленно плы-
ла вдоль высокого берега, то выгибая вперед надувающие-
ся паруса, то прижимая их к мачтам. 

На корме ярким пятном рделась красная рубаха. 
— Хунды-янь! — призывно крякнула девушка. — Хунды-

янни… 
Но долго никто ей не откликался. Наконец, налетела 

чайка и начала кружиться, а ее скрежещущий, стонущий 
крик сливался с жалобным зовом девушки: 
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— Хунды-янь… хунды-янь… Ой-е!.. 

VII 

— Ты вот меня попрекал, барин, за Кыма! — говорил, 
лежа на дне лодки, Гаврила и поглядывал на сидевшего на 
руле Колесникова. — А сам разве лучше? Вот девчонку-то 
китайскую обманул нынче, а что она теперь делать-то бу-
дет? 

— Я же ее силой не неволил, Гаврила! — ответил Ко-
лесников, улыбаясь глазами. — Ночь была тихая, теплая, и 
все кругом шептало. Любовь пришла, как приходит день, и 
ушла, как уходит ночь. Что же здесь плохого? 

Но Гаврила не ответил. Он уже мерно похрапывал, при-
крыв глаза картузом и раскинув руки. 

А Колесников тихо напевал что-то и уверенно вел бар-
кас в сторону белеющего камня, за которым был поворот к 
Владивостоку. 

За ним следом плыли остальные две лодки артели, тя-
желые, доверху нагруженные бочками с соленой рыбой и 
пучками красно-бурой морской капусты. 

Поздно к ночи они вошли в Золотой Рог и направились 
к торговой пристани, где, никогда не прекращаясь, кипела 
жизнь. Не успели они ошвартоваться около толстых, пок-
рытых раковинами и водорослями свай, как вдруг в толпе 
китайцев и корейцев, толпящихся на пристани, раздался 
одинокий крик. В нем была злоба и отчаяние. 

Какой-то кореец надрывным голосом, взмахивая рука-
ми и притоптывая, кричал что-то, все чаще и чаще повто-
ряя: 

— Море, большое море… Кым, барка Кым убил, совсем
убил… Плохой человек! 

К этому голосу присоединился другой, и, повторяя те 
же слова, двое корейских купцов указывали на Гаврилу и 
Колесникова и жаловались, о чем-то прося, чего-то настой-
чиво требуя. 
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— Гаврила! — шепнул, улыбаясь побледневшими губа-
ми, Колесников. — А ведь те… доплыли. 

— У-y! проклятые… — проворчал старик и, вдруг под-
нявшись на большую бочку, огляделся кругом и одним уда-
ром топора перерубил причал. 

Зашуршал парус, и баркас, круто повернувшись, пошел 
в бухту. 

Сзади раздались крики, глухо застучали ноги людей, 
прыгающих в лодки, послышался резкий свисток, а вслед 
за ним пыхтение парохода и короткий окрик. 

— На воду! 
Через несколько минут рядом с баркасом резал воду та-

моженный катер и брал его на буксир. 
Гаврила угрюмо бросил веревку и спустил парус, а Ко-

лесников с тихим любопытством смотрел на все происхо-
дящее и не чувствовал ни страха, ни обиды. 

VIII 

Прошло три дня. 
Задолго до рассвета из тюрьмы вывели восемь человек 

арестантов. 
Солдаты окружили их, и вся небольшая группа быст-

рым шагом подвигалась по узкой долинке между двумя 
грядами гор с плоско срезанными вершинами, на которых 
белели низкие стены фортов и кучи свежей желтой земли. 

В толпе арестантов слышались сдержанные разговоры, 
порой резкий, неожиданно развязный, острый смех. Выш-
ли на полянку, и вдруг из неясного, обманчивого полусум-
рака вынырнул нелепый, обидно-простой излом висели-
цы. 

Несколько человек темными пятнами шевелились вок-
руг нее. 

Какая-то жуть притаилась в тусклом воздухе. Мерно 
шли солдаты и все больше и больше сбивались и путались 
шаги арестантов в жалкий, просящий шорох. 



— Вот и конец! — сказал Гаврила и шумно перевел дух. 
— Конец! — сказал Колесников и поднял кверху спокой-

ное лицо с улыбающимися, ласковыми глазами. 
— Первый будет «неизвестный», по прозванию «барин»… 
Колесников вышел вперед и уверенным шагом пошел 

за идущим перед ним человеком туда, где в непрозрачном, 
густом воздухе маячила виселица, неизбежно понятная и 
жутко близкая… 



  

РУЛЕТКА СМЕРТИ 

(Из цикла «Старый Петербург») 
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1 

Был старый загородный ресторан. 
Высокие вековые деревья важно шумели, словно шеп-

тали о чем-то им только ведомом, что видели они и слыша-
ли за долгие годы своей жизни бок о бок с почерневшими 
от времени зданиями старого ресторана, где прожигали 
жизнь сменяющие друг друга поколения. 

Теперь уже нет огней в окнах этих зданий; и не шумит 
толпа около шаткого крылечка с истлевшими колоннами 
и покосившимися ступенями. 

Все заколочено досками, опечатано и медленно, безмолв-
но умирает. 

Черные дуплистые липы, безнадежно опустив свои ис-
кривленные ветви, печально смотрят на опустевшие, неос-
вещенные дорожки, где еще так недавно двигалась толпа. 

Однако, еще отцы наши помнят, как буйно и говорливо 
кипела веселая жизнь под черными сводами лип, глядя-
щих сверху на плавный бег Невы. 

Они любят рассказывать, как боролся яркий свет фона-
рей с коротким сумеречным часом после вечерней зари и 
как он сливался с белой ночью и новой зарей. 

И когда они, эти важные, спокойные старики, говорят, 
кажется, что из прозрачных полутеней белой ночи приходят 
живые призраки и скрываются под позеленевшей от мха 
крышей старого крылечка. 

2 

...В угловом кабинете ресторана каждый день начали 
собираться друзья. 

Уже серебряные нити блестели в их волосах, в глазах 
таилось предательское утомление, а на лица их наложила 
свою печать приближающаяся смерть. 
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Они давно жили в разлуке и неожиданно съехались в 
Петербурге. Через месяц им предстояло вновь разбрестись 
по свету: одного ждали на его посту в далеком, туманном 
Лондоне, другой возвращался в Польшу, где стояла его ди-
визия, третий — отправлялся блуждать по Европе, разыс-
кивая редкое старинное серебро и бронзу для своих бесцен-
ных коллекций, и только четвертый оставался в Петербур-
ге. 

Знаменитый врач, он жил в великолепном особняке и 
не покидал призрачного города, сознавая, что сросся с ним 
душой. 

Каждый вечер четверо этих людей собирались в угло-
вом кабинете, где много лет перед тем проводили они свою 
безумную, безудержную юность. 

Медленно пили они замороженное Клико, тихо переки-
дывались воспоминаниями о прежнем и об ушедших и... 
скучали. 

Первый понял это доктор, встал, прошелся по кабинету 
и сказал: 

— Господа! Как-никак, а скучно! Давайте развлекаться! 
— Уж не цыганки ли? — спросил дипломат, тонко и пре-

зрительно улыбнувшись. 
— О, нет, милый князинька! — засмеялся врач. — Поиг-

раем в смерть! 
— В смерть? — спросили все. 
— Ну да! — пожал плечами врач.— Ведь она и так уже 

недалеко от нас... Не худо подразнить эту костлявую даму. 
Мы не можем бояться, — ведь у нас нет больше никаких 
желаний? 

Все молчаливо согласились, и с той ночи стало веселее.  
Друзья играли в рулетку. 
Вертелся круг на боковом столике, прыгал шарик, и офи-

циант, исполняющий должность «крупье», монотонно вы-
кликал номера и цвета. 

А когда заря заглядывала в щель неплотно задвинутой 
драпировки, игра кончалась, и «крупье» приносил узкий 
длинный ящик с десятью старинными карманными писто-
летами. 
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Играли без денег, на очки, и проигравшийся подходил 
к ящику, не глядя, брал пистолет и стрелял себе в висок. 

Но выстрела не было. Из десяти пистолетов только один 
был заряжен, и судьба долго не вступала в дерзкую игру 
смертников. 

Был конец мая, и пришел срок разлуки друзей. 
Они встретились просто, но без радости и расставались 

без печали, словно после частых встреч, с осадком утомле-
ния и недовольства на душе. 

— Итак, мы в последний раз сегодня будем дразнить 
смерть? — сказал дипломат. 

— Да... да... — произнес коллекционер. — Недурно при-
думал Петр Георгиевич эту игру в «рулетку смерти»! 

На звонок вошел метрдотель и, низко поклонившись, 
сказал: 

— Сейчас подадут рулетку, только официант будет дру-
гой, прежний заболел. 

Вошел новый «крупье». Серый, бесцветный старичок с 
безжизненными, потухшими глазами и глубокими морщи-
нами на измятом лице. 

Началась игра. 
Приносили бутылки с шампанским, кофе, сигары... 
А под утро в проигрыше был генерал. 
40,000 очков...  
Улыбаясь, подошел он к столу, где был ящик с писто-

летами и где стоял старый официант. 
— Смотрите! — воскликнул вдруг генерал, и в голосе его 

зазвучали теплые ноты. — Смотрите! Под слоем новой кра-
ски на стене я вижу глубоко вырезанное сердце, пронзен-
ное стрелой и гусарской саблей. Это я вырезал это сердце 
для Аннушки Мятлевой. Красавица была девушка и, хоть 
дочь лакея, — не чета нашим кисейным, нервным барыш-
ням. Старые, старые дела... Где-то теперь красавица?.. Э-
эх! 

Вздохнув, он протянул руку и взял пистолет. 
Никто не заметил, что подал его генералу измятый офи-

циант с внезапно ожившими и загоревшимися глазами. 
Грянул выстрел. 



  

Кабинет заволокло дымом. 
Долго возились люди, вынося грузное, мертвое тело... 

*     *     * 

Все это видели ветхие черные липы, но теперь лишь 
шепчут они об этом, со страхом и грустью глядя на пустые, 
темные дорожки, покрытые опавшими прошлогодними ли-
стьями и пробивающейся повсюду сорной травой...  



  

ОТКЛИКИ ДАВНЕЙ БЫЛИ 

(Из цикла «Старый Петербург») 
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В глухой сибирской деревушке, затерявшейся в безлюд-
ней тайге, мне случайно пришлось заночевать. 

Была осень. Одна из гончих собак отбилась от стаи, и ни-
как нельзя было приманить ее. Видно, за лисой ушла или 
попалась волку. 

Это меня задержало и заставило заночевать в Истмано-
вой. 

Хозяин избы, высокий, стройный крестьянин со стро-
гим, почти суровым лицом, ввел меня в чистую горницу и 
сказал: 

— Гостем будь — рады гостю! 
Пока ставили самовар, я осматривал комнату и среди 

разных портретов, развешанных по стенам, заметил старин-
ное изображение корабля, на фоне которого было поме-
щено какое-то очень знакомое здание. Я долго не мог вспом-
нить, где видел я этот могучий, закругленный, как у крепо-
стных башен, угол с далеко выступающим, тяжелым карни-
зом и маленькой, почти потаенной дверью на уровне зем-
ли, словно лаз в пещеру. 

Я видел такие замки в Бретани, но откуда изображение 
их попало сюда, в неизвестную, вероятно. даже местному 
исправнику деревню Истманову? 

Когда хозяин внес самовар, он, заметив мое любопыт-
ство, шмыгнул по моему лицу сторожкими глазами и хит-
ро улыбнулся. 

— Старинная картина! — сказал он. 
— Это-то я вижу, — ответил я, — но не понимаю, что 

обозначает картина? 
— Михайловский дворец это — в Петербурге, — прого-

ворил, словно нехотя бросая слова, хозяин. 
Я даже вскрикнул. Это был юго-западный угол Инже-

нерного замка, находящийся рядом с лестницей, ведущей 
в церковь. 

— Почему же он нарисован на этом корабле? — спросил 
я. 

Хозяин подумал немного, а потом, словно решившись, 
сказал: 

— Хлыстовский корабль там был лет десять, пока его 
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не разорили. Молельня, что ли, сектантов-хлыстов... 
И опять каким-то тусклым и принужденным сделался 

его голос. 
Я видел, что мой хозяин не хочет сразу всего говорить 

и не стал настаивать. 
Только тогда, когда три стакана чаю с коньяком пок-

рыли суровое лицо крестьянина румянцем, он сам начал 
свой рассказ. 

— В Михайловском дворце, при Александре Благосло-
венном, был смотрителем полковник Татаринов, женатый 
на знатной и богатой. Барыня жила скромно, никуда не ез-
дила, никого не принимала, только книги разные старин-
ные по делам церковным читала. Ученая, ровно начетни- 
ца была. Долго так жили Татариновы, а потом стал муж за-
мечать, что гости стали к жене ходить, все знатные, бога-
тые и такие же, как она — строгие и молчаливые. Чуял не-
ладное полковник, да жена ему ничего не сказывала. 

Раз только пришла к нему и говорит: 
— Уходи из дома и денщиков ушли. Если удастся, что 

задумала я — в больших чинах и почете умрешь. Теперь 
только не спрашивай и никому ничего не говори! 

Ушел Татаринов и солдат своих увел, а в доме его в это 
время делались дела немалые. 

Жена Татаринова, как потом оказалось, спозналась с хлы-
стами. 

Купец первой гильдии, богатый и строгой жизни чело-
век Фролов, Хрисанф Матвеевич, вошел к ней в доверие и 
свой хлыстовский корабль здесь в безопасном месте уст-
роил. А были в том корабле два брата, бароны Корфы, и их 
сестра, князь Аникита Голицын с молодой женой, княжна 
Свобода-Рогожинская, помещик Лабзин, Дубовицкий, Круг-
лович, все люди, которые губерниями трясли, к которым 
губернаторы еще в строгие времена императора Павла ез-
дили на поклон. Были и другие... 

Однако, тайная полиция откуда-то узнала о корабле и 
начала уже подбираться, только опасалась начинать дело: 
уж слишком много сильных людей пришлось бы тронуть, 
ну, понятно, было боязно. Не знали тогда, как посмотрит 
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на дело Государь и какое будет его решение. 
Узнали об опасности и в корабле, и задумали дело —

залучить княжну Горяинову. 
Девицей она была, хоть уж и не молодая. Горе у ней 

какое-то приключилось, вот и не пошла замуж. Сила у ней 
была большая. Всем говорила правду, никого не боялась, и 
в родстве и в дружбе с самыми сильными людьми была! 

И залучили ее в корабль. 
Взялся за это дело сын купца Фролова, молодой Илья 

Фролов. Знал он себя хорошо. Первым красавцем славился 
в городе. Высокий, ловкий, глаза с поволокой, русые воло-
сы в кольца и румянец, словно у девицы. 

Уж как он свел знакомство с княжной — неизвестно, а 
только стала Горяинова в корабль на всякое радение ездить. 
Притаилась, попряталась по углам полиция — ничего не слы-
шит, ничего не видит. 

А княжна во время радения глаз с купеческого сына не 
сводит, — так он ей по сердцу пришелся. 

Горят в высокой, ровно церковь, комнате шандалы, каж-
дый в восемь свечей, и с потолка на цепи спущен медный 
паук с тридцатью вставленными в него восковками. Ходит 
по комнате молодой Фролов. Глаза горят, румянец шире 
расплывается. Томно смотрит он на радеющих, то вдруг 
обожжет их искрами глаз, и кружит, кружит, как орел, все 
скорее и скорее. Вот забегал он, как олень несется, — ног на 
бегу не видать. И уже, и мельче круги пишет по комнате 
красавец. Вот уж только видно, как мелькают руки, и то по-
явится, то исчезнет бледное лицо. Ни глаз, ни губ — не ви-
дать. Белое, недвижное пятно вместо лица. Уж давно по-
гнулись в одну стороны языки свечей, оплывает воск и с тре-
ском падает на пол. Ударяет по лицам собравшихся силь-
ный ветер, а Фролов кружит и кружит. Вот он вдруг взмет-
нулся, вскинул руки и всем показалось, что он улетает, что 
поднялся он на воздух и здесь кружится, как пыль, когда 
ее завьет в быстрые воронки ветер. 

Сразу от этого последнего кружения поднимался вихрь 
и гасли все свечи... 

Бывала на каждом радении княжна Горяинова, а потом... 



Хозяин тряхнул головой и, словно жалея, что завел об 
этих старых и тайных делах речь, начал быстро вести ее к 
развязке. 

— Что-то приключилось с княжной...  говорили, будто ре-
бенка ждала... Словом, утопилась она в Неве, против Лет-
него сада... 

Тайная полиция тогда сразу дело двинула, и весь корабль 
в Сибирь попал... Некоторые и здесь жили, вот, к примеру, 
моя прабабка... княжна Свобода-Рогожинская...  

Он умолк, а я долго не мог оторваться от тяжелого ка-
менного угла Михайловского дворца, мрачного призрака 
из города призраков, рожденных туманами над бешеным 
бегом реки, тусклостью белой ночи и властным манове-
нием руки Медного всадника... 



  

СТАРОЕ ВИНО 
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— Погодите! — сказала бабушка. — Так и быть уж — 
принесу вам старого вина... Полакомьтесь! 

И когда все ей кричали вслед «ура», она, стуча косты-
лем, быстро вышла из столовой и в дальней комнате за-
звенела ключами. 

— Отличная женщина, ваша бабушка! — воскликнул Пе-
тя, уже оканчивающий студент, и блестящими глазами оки-
нул изящную фигуру сидевшей рядом с ним Веры Алексеев-
ны. — Прекрасная старушка. 

Молодая женщина откинулась назад и, зардевшись под 
огнем его взгляда, выпрямилась, невольно гордая своей 
красотой и силой обаяния. 

— Это после ужина под Новый год вам все кажется от-
личным и прекрасным! — насмешливо глядя на студента, 
сказала она. 

— Вы ошибаетесь! —- возразил Петя страстным шепо-
том. — Я еще днем сказал вам, что вы — мечта! Я буду по-
вторять это всегда! Всегда! 

Вера Алексеевна молча повела плечами и небрежно за-
кинула ногу на ногу. 

— А вот и вино! — добродушно заговорила вошедшая ба-
бушка. — Его пили еще на свадьбе моих родителей и тогда 
говорили, что это очень старое вино. Пойдем теперь в зал, 
— нам туда подадут вино. 

Все разбрелись по уютным уголкам большого зала и 
уселись — кто за японской ширмой, на широком диване, 
забравшись на него с ногами, кто — в полумраке под паль-
мами, а самые юные вместе с бабушкой — вокруг низкого 
стола в нише балкона, где кто-то предложил рассказывать 
«самое страшное». 

Вино было темное, как кофе, непрозрачное и густое, 
очень крепкое и очень ароматное. 

Легкое головокружение и приятную истому возбужда-
ло оно, и студент чувствовал это, не сводя взгляда с моло-
дой женщины. 

— Вы — любимая! — шепнул он чуть слышно. 
— Да! Мой муж меня очень любит, — согласилась Вера 

Алексеевна. 
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— Муж... — презрительно дернул головой Петя. — Я вас 
люблю... 

— Меня? Жену вашего друга?! — засмеялась она и нак-
лонилась к самому его лицу. 

Петя увидел золотистые искорки в ее зрачках, а ее го-
рячее дыхание обжигало ему щеку... 

Студент уже протянул руку, но в это время раздался го-
лос мужа Веры Алексеевны. Молодая женщина встала и, 
не взглянув на Петю, быстро ушла. 

— Благородный рыцарь! — раздался над ним чей-то го-
лос и, взглянув вверх, студент увидел белокурого пажа в ко-
ротком голубом плаще, украшенном гербами, и в шапочке 
с пером. — Благородный рыцарь! Моя повелительница при-
зывает вас на помощь! Не медлите! 

Повинуясь встревоженному голосу пажа, студент бегом 
направился к выходу. Он ясно различал звон своих шпор и 
глухие удары длинной и тяжелой шпаги, ударяющей его 
по широким раструбам сапог. 

— Вот она! — сказал паж и опустился на одно колено. 
На возвышении, покрытом коврами и парчой, окружен-

ная свитой, пажами и пестро одетыми шутами, сидела ве-
личественная седая женщина, опираясь на посох и с трево-
гой смотря вниз. 

А там, на дворе, окруженном рвом и стеной для турни-
ров, валялись растерзанные лошади и корчились в судоро-
гах умирающие люди. Только один еще был на ногах. 

Молодой рыцарь, обнажив меч, бился с огромным бар-
сом, но уже изнемогал и все чаще и чаще клипов рассекал 
воздух, а куски лосиной куртки и брызги крови падали на 
песок. 

— Помоги ему! Помоги! — услышал студент знакомый 
голос. 

Говорила старая женщина, восседавшая среди своей сви-
ты. 

— Злой волшебник, враг нашего рода, — продолжала она 
голосом, полным отчаяния, — принял вид барса и унич-
тожает наш народ. Если мой внук погибнет, — с ним умрет 
последняя надежда... 



  

Столько горя и властной мольбы было в голосе старой 
женщины, что студент, не раздумывая, обнажил шпагу и 
одним прыжком был уже на дворе. 

Он поспел вовремя. Молодой рыцарь уже падал. Кровь 
сочилась из головы и груди. Острые когти зверя сильнее и 
чаще касались его тела. 

— Если погибну, — шепнул рыцарь, — лучше убей мою 
жену, но не отдавай ее на позор! Сердце мое... моя душа —в 
ней... Можно пережить все, кроме позора жены... Клянись! 

Студент едва успел поднять в знак клятвы руку, как 
барс ринулся на него. 

По счастливой случайности или сознательно, студент 
быстро протянул шпагу, и длинный клинок, как жало, по-
грузился в горло зверя. 

Оглушительные рукоплескания и восторженные крики 
привели его в чувство. Он очнулся. 

Над ним свешивались широкие листья латании, кру-
гом царил мягкий полумрак, а поодаль, за низким столом, 
освещенная лампой, сидела бабушка с внучатами и гово-
рила: 

— Всегда надо быть благородным, не делать ничего из-
за угла, трусливо, втихомолку! Так сказал им рыцарь Олаф... 

Вера Алексеевна, взяв мужа под руку, стояла у окна и 
внимательно слушала рассказ бабушки. 

Петя закрыл глаза, почувствовав жгучий стыд, но дли-
лось это одно мгновение. 

Он тихо поднялся, подошел к своему другу, крепко об-
нял его, потом поцеловал руку Вере Алексеевне и оказал им, 
стараясь не мешать бабушке: 

— Ужасно вы оба — хорошие! Я бы для вас на все по-
шел... даже с барсом драться!.. 

— С каким барсом? — засмеялась Вера Алексеевна. 
— Я сейчас сон такой видел, — ответил Петя. 
— Хорошо выспался? — спросил муж Веры Алексеевны 

и добродушно хлопнул студента по плечу. 
— Нет, я не спал! Из старого вина выплыли хорошие, 

трогательные воспоминания... Вот такие старые сказки, ка-
кие рассказывает сейчас бабушка... 



  

УРОК В ИЗМАЙЛОВСКОМ 
ПОЛКУ 
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1 

Сегодня на Каменноостровском проспекте меня обогна-
ла великолепная коляска. Закутанная в меха дама небреж-
но полулежала на мягких подушках и, проезжая мимо, 
вскинула на меня глаза, такие знакомые и необыкновен-
ные глаза. 

Мне вдруг вспомнилось одно происшествие, почти забы-
тое уже. Да и не удивительно! Случилось это тогда, когда я 
был всего в четвертом классе. 

Мне нужен был урок. Об этом знали многие мои знако-
мые, и однажды я получил письмо с предложением явить-
ся куда-то в Измайловский полк, к 8-ми часам вечера. В 
тот же день я, конечно, отправился по указанному адресу. 

Дом стоял в самом конце одной из дальних рот. Тогда 
там были пустыри и огороды, а среди них и высился этот 
дом. Издали он мне показался черным. Вероятно, потому, 
что в окнах его не было света. 

Я открыл калитку и вошел в обширный, покрытый топ-
кой грязью двор. 

Со всех сторон, от дома и от гряд, тянувшихся от доро-
ги, на меня накинулись собаки. Им, вероятно, удалось бы 
меня загрызть, если бы на их лай не вышел из дома седой 
старик с железной палкой и не отогнал наседавших на ме-
ня псов. 

Старик проводил меня до дома и впустил в переднюю. 
— Сейчас я доложу барыне! — сказала встретившая ме-

ня горничная и ушла. 
Я не успел разглядеть большую темную комнату с ка-

кими-то блестящими украшениями на стенах, так как вош-
ла толстая дама с близорукими навыкате глазами и узки-
ми, почти незаметными губами и, хрустя пальцами, спро-
сила: 

— Вы — учитель?
Я показал ей письмо. Введя меня в боковую комнату, 

она сказала: 
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— Обождите! Я сейчас пришлю сюда вашу ученицу... 
Я начал разглядывать комнату. Она была вся завешена 

какою-то полинявшей материей, местами протертой и очень 
запыленною; потолок был затянут сукном, а с середины его 
спускалась плоская бронзовая лампа, украшенная камня-
ми. 

Тяжелые, черные столы на каких-то чудовищах вместо 
ножек стояли в углах. Вдоль стен тянулись низкие диваны 
с целыми горами подушек. 

Я не слышал, что кто-то вошел в комнату, но почувст-
вовал это и быстро повернулся к двери. 

Два горящих, как угли или как зрачки волка, глаза в 
упор смотрели на меня, и за их блеском я не видел чело-
века. 

Когда я немного успокоился, то заметил девочку лет две-
надцами или тринадцати. 

Она была высока ростом, тонка и стройна. Копна чер-
ных курчавых волос обрамляла оливковое подвижное ли-
цо с горящими глазами. 

Она долго смотрела на меня, а потом вдруг улыбнулась, 
блеснув, как лезвием ножа, ослепительно белыми зубами, 
и смело шагнула в мою сторону. 

— Ты — добрый... — шепнула она по-русски, но с чуж-
дым для моего слуха произношением. — Не обижай!.. 

Мы уселись, и я предложил ей читать вслух. Читала она 
плохо, иногда даже с трудом разбирая слова. 

Я не мог преодолеть любопытства — и спросил ее, рус-
ская ли она. 

— А ты не будешь смеяться? — шепнула она. — Ну хоро-
шо, — скажу. Я и бабушка, мы — индуски... 

Девушка вдруг прервала рассказ и насторожилась. Я то-
же прислушивался. По коридору, ведущему из передней, 
кто-то тихо крался и, подойдя к двери, подслушивал. Но 
девочка уже читала, наклонившись над книгой, и только 
тогда подняла голову, когда шаги, так же крадучись, замер-
ли вдали. 

— Это мачеха, — злобно зашипела она, — злая, нехоро-
шая, мерзкая! Бабушка и Майя — мы ненавидим ее, а папа... 
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— Читайте, Майя! — сказал я. 
Она продолжала чтение, но я замечал, что девочка все 

время прислушивается к разным звукам, доходившим сю-
да из дальних комнат. 

Невольно ожидал чего-то и я. 
И вдруг мне сделалось страшно. 
Я совершенно явственно расслышал над головой топот 

ног, удары по чему-то мягкому и стоны, громкие и жалоб-
ные. 

Майя встала и, подняв кверху побледневшее, искажен-
ное лицо, дрожала и слушала. 

— Не скажу! не скажу! убейте... убейте, — кричал кто-то 
наверху прерывающимся голосом. 

У меня, тринадцатилетнего мальчика, шевельнулись 
волосы на голове. Я хотел убежать, но Майя взяла меня за 
руку и зашептала: 

—  Они не придут сюда! Это папа и мачеха бьют бабу-
шку, бедную бабушку. 

— За что? — шепотом спросил я. 
— Они хотят узнать, где спрятаны мои деньги... мама 

оставила их мне. 
Наверху шум прекратился, замолкли стоны и крики. 
— Бедная бабушка... она лежит теперь там... — вздохну-

ла девочка, но вдруг встрепенулась, и, подняв кверху паль-
цы, шепнула:  

— Она поднимается... ползет к двери... ушла... 
Я не знал, что мне делать. Хотелось уйти, так как страх 

не покидал меня, но мне стыдно было оставить Майю и я 
решил дождаться, пока кто-нибудь придет. 

Мы начали разговаривать, и девочка рассказала, что ее 
папа — немец, капитал торгового парохода; он женился на 
индуске из Траванкора, дочери знатного раджи, и увез ее в 
Россию. 

— Мама умерла, — сказала девочка. — Она все плакала 
и называла себя несчастной. А когда уже совсем умирала, 
позвала бабушку и дала ей что-то для меня. Бабушка спря-
тала, и папа бьет ее, бьет и мачеха, чтобы она им отдала, но 



  

бабушка не дает. Только Майе отдаст она это, когда Майя 
вырастет. 

—  Тс... тс... — приложила девочка палец к губам. — Кто-
то идет сюда... 

Теперь и я различал тихий шорох медленно прибли-
жающихся шагов. 

— Это бабушка! — радостно крикнула девочка и броси-
лась к двери. 

Седая старуха с такими же горящими глазами, едва дер-
жась на нотах, вошла в комнату и со стоном почти упала на 
диван. 

Она тяжело дышала, и по ее лицу, покрытому синяка-
ми и ссадинами, медленно катились тяжелые капли крови. 
Из-под опущенных век глаза ее смотрели на меня. 

Наконец она шевельнулась и сказала что-то Майе на не-
понятном мне языке. 

— Подойди к бабушке! — дотронулась до моей руки де-
вочка. — Бабушка говорит, что если ты исполнишь ее про-
сьбу — тебя Бог наградит большим счастьем. Если обма-
нешь — убьет Он тебя. Снеси записку! Тут написано, куда... 

— Снесу, — сказал я решительным голосом. — Сейчас же 
снесу... 

Не успела Майя перевести моих слов, как в коридоре 
раздались голоса и шаги. Я поспешно спрятал письмо в 
карман и направился ж двери. 

— Вы куда? — спросил меня высокий, толстый мужчина 
с красным лицом.  

— Домой! Урок кончен! — сказал я. 
— А! И вы здесь? — почти крикнул он, увидев старуху. 
В его голосе было столько злобы, что я двинулся, чтобы 

защитить старую индуску. 
Но он сразу лее овладел собой и, улыбаясь, сказал: 
— Бедненький! Вы, верно, напугались? Это — сумасшед-

шая старуха. Мы ее жалеем и не отдали в больницу. Она 
иногда убегает из своей комнаты, и тогда может напугать. 

_____ 



 

2 

...В тот же вечер я снес письмо по назначению. Меня 
встретил мусульманский мулла, почтенный, важный старик. 
Он прочел письмо, печально покачал головой и, протягивая 
мне руку, сказал ласковым голосом:  

— Доброе дело! Очень доброе дело! Спасибо большое. 
На другой день, вернувшись из гимназии, я нашел запи-

ску с отказом от урока в Измайловском полку. Через нес-
колько дней я был у черного дома и узнал, что жильцы ос-
тавили его и уехали из Петербурга. 

3 

Вот что напомнил мне сегодня случайно брошенный на 
меня взгляд красивой дамы. 

Глаза ее горели, как у той девочки-индуски... 
— Майя! Не вы ли это? 



  

ЧЕЛОВЕК БЕЗ БИОГРАФИИ 
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Елена Львовна вздрогнула. 
В шуме голосов, сквозь смех гостей и звуки пианино, до 

нее донесся случайный обрывок разговора, всего три сло-
ва: 

— ...человек без биографии... 
И всплыло воспоминание. Оно никогда не приходило 

раньше и вдруг вспыхнуло, горячее и острое. 
Она только раз изменила мужу. Случайно и мгновенно, 

не борясь и не раздумывая. 
Тогда, весной, в отсутствие мужа, она часто бывала у 

своей институтской подруги, Кати фон Батц. В ее гостиной 
всегда собирались актеры, народ шумный, самоуверенный 
и самовлюбленный. С ними Елене Львовне было скучно, и 
она удивлялась своей подруге, забавлявшейся в этом обще-
стве и чувствовавшей себя отлично. 

Елена Львовна очень обрадовалась, когда у фон Батц 
появился новый гость. 

Он только что приехал из-за границы. 
Роман Евгеньевич Арпов, уже седеющий брюнет, обла-

дал изящной и стройной фигурой, говорил с увлечением, 
умел смешить и касаться нежных струн души. 

После нескольких встреч (Елене Львовне казалось, что 
это было вчера, хотя с того дня прошло около восьми лет) 
он попросил разрешения проводить ее домой. 

Она согласилась, и они поехали. 
Фон Батц сделала тогда все, что от нее могло зависеть. 
Она, мило жеманясь, погрозила Елене Львовне пальчи-

ком и сказала: 
— Смотри, — мужу нажалуюсь! Не увлекись, — Роман Ев-

геньевич известный сердцеед! 
Уже начинались мутные, блеклые ночи, — предвестни-

цы «белого безумия», — как называл петербургские белые 
ночи Роман Евгеньевич. И, заговорив о безумии, он поце-
ловал своей даме руку и твердым, таящим в себе повели-
тельную просьбу голосом сказал: 



 148 

— Разрешите раньше календаря быть безумным и мо-
лить вас согласиться прокатиться на «Стрелку»! 

— Очень рада! — тотчас же согласилась она. 
Теперь Елена Львовна почти уверена, что до самого взмо-

рья они не обменялись ни одним словом. Каждый думал 
свое, думал спокойно, чувствуя лишь обычную усталость го-
родского жителя. 

У «Стрелки» они оставили пролетку и пошли пешком. 
Вдали, ниже серого и тусклого небосклона, виднелась 

белесая полоса воды. 
В ней лениво копошились ползущие по небу серые и од-

нообразные облака. 
— Вы видите этот пейзаж?— вдруг спросил Роман Евге-

ньевич и указал рукой на море. — Отвернитесь и сразу все 
исчезнет, все забудется... Это — моя жизнь. 

— Как так? — удивилась Елена Львовна. — Вы такой... 
Он прервал ее. 
— Не говорите! — умоляюще шепнул он. — Я знаю, — так 

все говорят. «Умный, образованный, талантливый, изящ-
ный и т. д., и т. д. Перед вами вся будущность, широкий 
путь». Но они не знают, никто не знает, что я — «человек 
безт биографии»... Это значит: раб своих страстей, вечный 
странник-искатель! Что будет со мной завтра? Куда толк-
нут меня мои прихоти? Кто завтра — мой повелитель? Ни-
кто, и даже я сам, не может ответить на этот вопрос! 

Он вздрогнул и, помолчав, продолжал: 
— В этом мое проклятие! Я ничего не умею делать, ни к 

чему не привык, ничего толком не знаю и не люблю. Я то-
лько чувствую и угадываю. Мне нужен толчок, глубокая сим-
патия, искреннее чувство, чтобы я вдруг пожелал начать свою 
биографию. Для этого надо лишь оставлять следы. Пусть 
это будут жалкие, ничтожные следы, пыль, никому не нуж-
ные поступки, намеки на какую-то работу, и — биография 
готова!.. 

В голосе Романа Евгеньевича дрожали слезы и он, блед-
ный и вдохновенный, крепко сжимал свои холеные пальцы. 

— О, нет! — участливо воскликнула Елена Львовна и неж-
но прикоснулась к его руке. — Вы, при ваших дарованиях, 
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могли бы оставить заметные, быть может, исторические 
следы! 

Он усмехнулся и морщина горечи легла около рта. 
— Вы так сказали? — спросил он и, нагнувшись, при-

стально заглянул ей в глаза. — Если бы вы посетили мою 
квартиру, я бы показал вам альбом с теми записями, кото-
рые сделаны в нем выдающимися женщинами. Сколько ле-
стного, светлого и хорошего предсказывали они мне! 

2 

Когда они были в городе, он, не спрашивая уже, привез 
ее в себе. Она не сопротивлялась и поднялась под руку с 
ним в третий этаж. 

В маленькой квартире, увешанной мягкими драпиров-
ками, скрывающими окна и двери, с глубокими, удобными 
диванами, козетками и креслами, с картинками фриволь-
ных французских буколиков и пушистыми коврами, пахло 
духами и дымом дорогих сигар. 

Роман Евгеньевич усадил ее в кресло и принес альбом. 
Эта толстая книга в красном кожаном переплете была 

вся исписана чрезвычайно разнообразными почерками. 
Имена «выдающихся» женщин были совершенно неиз-

вестны Елене Львовне. 
Француженки, немки, англичанки писали короткие или 

длинные фразы, не имеющие, однако, никакого отноше-
ния к их разговору на «Стрелке». 

Роман Евгеньевич взял у нее книгу и, грустно взглянув 
на свою гостью, произнес: 

— Вот видите... 
Потом он сел за пианино и начал играть и мелодекла-

мировать. 
Голос у него был звучный и гибкий, искусно подчерки-

вающий смысл произносимых слов. Арпов выбрал хоро-
шие вещи и исполнял их мастерски. Чувствовался боль-
шой художник. 
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И вдруг он зарыдал, а потом встал и бросился к ногам 
Елены Львовны. 

— Вы — такая чистая, святая, недоступная! Вам открыл 
я свою душу! Я ведь артист... Настоящий, могучий талант 
таится во мне, и никто — никто не поможет мне найти себя! 

Потом... Что было потом? 
Елена Львовна сжала себе виски и поморщилась. 
Дальше было очень нелепо. Она гладила его волосы, а 

он целовал ее ноги, руки и шею. 
Вернулась она от него домой к завтраку. 
Ей не было ни стыдно, ни жалко. Только какая-то пус-

тота, ненужность залегли в мозгу и сердце. 
Она больше не встречала Романа Евгеньевича и забыла 

бы его к вечеру того же дня, если бы не одна неприятность, 
минутами вызывавшая в памяти воспоминание о холостой 
квартире Романа Евгеньевича. 

Дело в том, что у нее пропала в этот вечер подаренная 
мужем брошь с редким изумрудом. 

Так как ни Катя фон Батц, ни Арпов не нашли броши у 
себя, так как не прислали ее, то Елена Львовна решила, что 
она потеряла брошь на островах. 

Однако, и эта неприятность не заставила ее долго пом-
нить Романа Евгеньевича. Елена Львовна забыла его бес-
следно, и никто не вызывал в ней даже случайных, мимолет-
ных воспоминаний о нем. 

Он был прав: как Финский залив — тусклый и мелкий, 
— он забывался сразу и легко... 

3 

Но когда произнесли его слова: «человек без биогра-
фии», Елена Львовна вздрогнула и насторожилась. 

Все события с поразительной отчетливостью промельк-
нули перед ней. 

Она медленно встала и подошла к молодому прокуро-
ру, рассказывающему что-то небольшому кружку гостей. 



  

— Он жил на счет своих любовниц. Они тратились на 
него безрассудно. И кого-кого только не прибрал к рукам 
этот тип! В конце концов, он так обнаглел, что решился на 
явное преступление. Он задушил пожилую купчиху, питав-
шую к нему нежные чувства, так как знал, что в этот день 
при ней была весьма крупная сумма. Его арестовали и при 
допросе он заявил: «Зовут меня Роман Евгеньевич Арпов — 
“человек без биографии”. Теперь, впрочем, начнут писать 
мою биографию...»  

Порочный, жестокий тип! Он задушил свою жертву в то 
время, когда, стоя на коленях перед ней, говорил нежные 
слова и целовал ее. Он сам показал это на допросе... 

Елена Львовна вспомнила, что и перед ней он стоял на 
коленях и целовал ее ноги и руки. Неприятный холодок за-
брался ей в грудь. 

— Ужас в том, — продолжал прокурор, — что везде и все-
гда среди здорового общества живут и заражают его прес-
тупники. Они повсюду с нами: в гостиных, в церкви, в теа-
тре, на улице... Они пробираются в наши семьи, и никто не 
огражден от них! 

Елена Львовна, побледневшая и приниженная, отошла 
от рассказчика. 

Ее догнал муж и, заботливо усадив, пожал ей руку и ска-
зал: 

— Не волнуйся, — бывают худшие преступления. Поде-
лом развратнице! Ведь, в конце концов, только развратни-
ца и грубая, чувственная женщина под внешностью свет-
ского человека не почувствует ничтожества и порочности! 

Елена Львовна вся съежилась и втянула голову в плечи. 
Словно пощечина горела теперь на ее лице и выжигала 

клеймо позора. Самого жгучего позора, когда знает о нем 
только сам опозоренный. 



 

БАРХАТНАЯ МАСКА 
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Живет на земле непонятое горе, 
Дрожат невыплаканные слезы.... 

(Уайльд). 

I 

— Здесь живет княжна Туровская? — спросил управляю-
щий загородного сада Арнольдов у отворившей ему дверь 
горничной. 

— Здесь, пожалуйте! Как доложить? 
— Скажите: директор Арнольдов. 
Войдя в небольшую светло-розовую гостиную, Арноль-

дов опытным взглядом окинул комнату. Небогатая, но стиль-
ная мебель, несколько очень хороших эскизов известных 
художников, прекрасное пианино и необычайная чистота 
показались странными старому театральному агенту, и он 
с непривычным любопытством ожидал появления хозяй-
ки. 

Вскоре послышались шаги и шуршание шелка. Высо-
кая фигура молодой женщины в скромном черном платье 
появилась в дверях. Арнольдов поднялся и невольно, ниже 
чем обыкновенно, наклонился, целуя протянутую ему руку. 

— Директор Арнольдов, княжна! — рекомендовался он. 
— Театральное бюро Суховой известило меня о вашем же-
лании выступить на летней сцене на амплуа лирической пе-
вицы. Мой театр «Эльдорадо» к вашим услугам. Разреши-
те послушать вас?.. 

— С удовольствием, — ответила звучным голосом княжна. 
—Присядьте, господин Арнольдов. 

Непринужденным движением руки она указала ему на 
стул и подошла к пианино. 

Пока княжна перелистывала ноты, Арнольдов с видом 
знатока разглядывал стоящую перед ним женщину. 

Его быстрые чувственные глазки скользнули по высокой, 
величественной фигуре княжны и остановились на ее ве-
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ликолепной, царственно-гордой голове, увенчанной, как ко-
роной, просто свернутой светло-русой косой. 

— Королева! — шепнул Арнольдов, и плотоядная улыбка 
тотчас же зазмеилась на его подвижном актерском лице. 

«Такая и без голоса, если умна будет, карьеру сделает!» 
— думал он, вынимая сигару и осторожно откусывая кон-
чик. 

Княжна взяла несколько аккордов, и вслед за ними по-
лились задушевные слова русской песни: 

Ах ты, ноченька, ночка темная, 
Ночка темная, ночь осенняя... 

Металлический голос, дрожа скорбью и рыдая, выво-
дил слова простой песни, полной тоски, безграничной, как 
Россия, и грусти, живущей в темных избах, в полях и лесах, 
где незримо, молча скорбит свободное, куда-то рвущееся 
сердце народа, влившего в свои песни беспредельное горе 
или неудержное, отчаянное веселье. 

Когда замерли последние ноты, Арнольдов, непритвор-
но восхищенный, бросился к княжне и, целуя ее руки, го-
ворил: 

— Королева! Королева! Да вы настоящая певица... опер-
ная! Какая школа! Что за техника! 

— Да, — грустно улыбнувшись, ответила княжна, — я учи-
лась у лучших французских и итальянских учителей. Рабо-
тала у Гранье в Париже, а потом пела в Милане. 

— О, моя прелесть! — воскликнул директор, но тотчас 
же осекся. 

На него глядели холодные серые глаза, а в них было 
столько презрения и гадливости к нему, директору «Эль-
дорадо», что он даже потупился. 

«Холодна, — подумал Арнольдов, — очень холодна. Ес-
ли так взглянет — всех гостей разгонит». 

И он уже с тревогой взглянул в лицо певицы. 
Но теперь в ее глазах он прочел лишь деловитую холод-

ность и почувствовал, что для этой женщины не нужно ни 
защиты, ни обычного притворства. Одним ударом своих 
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 гордых, серых глаз она может остановить даже убийцу. 
— Вы меня слышали, господин Арнольдов, а потому ска-

жите, могу ли я рассчитывать на ангажемент? — спросила 
княжна. 

— Сейчас же, сию минуту! — заторопился Арнольдов, 
вытаскивая из кармана сюртука контрактные бланки. — На 
первое время я назначу вам, княжна, 800 рублей в месяц... 

— Благодарю вас! — сказала певица, и глаза ее блесну-
ли радостью. — Но я должна поставить два условия... 

— Какие? — оглянулся на нее директор, начавший уже 
заполнять бланк. 

— Я, как вам известно, женщина из общества, — сказа-
ла певица, — а потому я не буду выходить в зал и кабинеты 
и петь буду всегда в маске. 

Арнольдов подскочил на стуле. 
— Как же возможно не выходить в зал и не принимать 

приглашений в кабинет?! — бормотал он. 
— Таковы мои условия! — не допускающим возражений 

голосом сказала княжна. — Не бойтесь, однако! Я уверена, 
что публика будет ходить слушать меня. За это говорят 
мой голос и мой репертуар. Кроме того — певица в маске... 
Ха-ха-ха! — засмеялась она сухим, недобрым смехом. — Ведь 
это ново!.. 

— Все это так... но, однако... — бормотал Арнольдов, со-
ображая, сколько можно скинуть с назначенной платы. —
Княжна, я не могу при этих условиях дать вам более пяти-
сот... 

Княжна Туровская задумалась, потом подняла на Ар-
нольдова свои холодные глаза и скользнула по его лицу 
тяжелым, презрительным взглядом. 

— Согласна, — сказала она, — согласна, потому что мне 
и дочери нечего есть! 

— Как, — переспросил директор, — нечего есть! Вам и до-
чери? А обстановка... а картины?.. 

— Я не могу лишить свою дочь всего того, к чему она 
привыкла в доме своего отца. 
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— Простите, княжна, — спросил Арнольдов, становясь 
вдруг серьезным. — Мне говорили, что вы замужем за очень 
известным лицом. 

— Да! Но я развелась с мужем и живу самостоятельно, 
не завися ни от кого, — ответила княжна. — Поэтому я но-
шу свою девичью фамилию, а вас очень прошу хранить мою 
тайну. Я для публики и для всех — «Бархатная маска»... 

II 

Когда антрепренер ушел и княжна Туровская осталась 
одна, она начала быстро ходить по гостиной, сжимая в ру-
ке выданный ей аванс и чувствуя, как что-то гадливое и ос-
корбительное заползло к ней в душу. 

— Княжна Туровская в кафе-шантане! — произнесла она 
вслух и вдруг, схватившись за голову, застонала. 

Но княжна смолкла, так как в комнату вошла малень-
кая девочка и капризным голоском спросила: 

— Мамочка, а сегодня мы поедем покупать конфеты? 
Княжна вздрогнула и, проведя рукой по сухим глазам, 

ответила: 
— Поедем, Ниночка! Только я раньше к дедушке съез-

жу. 
— На могилку к дедушке? — переспросила девочка. 
— Да, на могилку. Хочу цветов посадить немного. Я ско-

ро вернусь, Ниночка, а ты здесь пока с Аннушкой поиграй. 
Быстро одевшись, княжна вышла из дому. 

III 

Тихо на кладбище. В знойном, неподвижном воздухе 
дремлют высокие тополя и липы и бросают тень на кусты 
сирени и бузины, окружающие молчаливые памятники и 
усыпальницы. 
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Между двумя мрачными часовнями, среди целого леса 
памятников, у широкой дорожки высится красивая, из се-
рого мрамора колонна с крестом на верху. На цоколе порт-
рет мужчины с надменной львиной головой. Несколько 
ступеней ведет к колонне, и здесь на скамье за изящной 
железной решеткой сидит в глубоком раздумье молодая 
женщина. 

Это — княжна Туровская. 
Она вся ушла в свои мысли и не слышит, как шепчутся, 

глядя на нее, редкие прохожие, не замечает сторожей, сдер-
жанно постукивающих палками по деревянным мосткам и 
низко ей кланяющихся. 

Скорбная улыбка скользит по лицу княжны. Она мед-
ленно поднимает тяжелый взгляд на портрет, вделанный в 
памятник, и шепчет: 

— Отец, твоя дочь будет петь в кафе-шантане... 
И повторяет, с болезненным интересом вслушиваясь в 

значение слов: 
— ...В кафе-шантане... 
Но лицо на портрете сурово. Холодно и зорко глядят гла-

за. Такие же, как у нее. Длинные, с немного опущенными 
веками и тяжелым, гордым взглядом. 

— Ты сердишься? — уже вслух спрашивает она. — Ты, 
быть может, почувствуешь брезгливость, когда я лягу здесь, 
рядом с тобой, в могиле?.. 

И княжна ударяет ногой в песок, покрывающий своды 
склепа. 

— Ну, что ж? — говорит она, будто беседуя с кем-то не-
видимым. — Сердись, отец, стыдись меня! Но ты будешь не-
справедлив... жесток, очень жесток! Я ни разу не поступи-
лась своей совестью, ни разу не была рабой... вещью. И те-
перь не буду!.. 

Она сжимает свои руки и замолкает, видя невдалеке 
приближающихся людей. Но они свернули в боковую ал-
лейку, и княжна вновь глядит в лицо отца и говорит гроз-
ным, суровым голосом: 

— Ты сам виноват, что меня изломала жизнь! Ты... толь-
ко ты! Тебе не было дела до того, что думала и чувствовала 
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я и что делали люди с моей душой. Ты видел меня всегда 
нарядной, сытой и капризной, и ты был спокоен. Тебе ка-
залось, что твоя безумная работа, днем и ночью, не пропа-
дала даром. Княжне Туровской все завидовали.... Но ты ни 
разу не спросил меня, счастлива ли я, о чем мечтаю, к чему 
стремлюсь... 

Княжна сводит брови и сразу делается жестокой и бес-
пощадной. 

— И вот, — шепчет она, — за твои деньги люди дали мне 
никому не нужное светское воспитание, но не дали ничего 
для борьбы с жизнью... Теперь для меня нет иного выхода, 
и я начинаю бороться тем, что дала мне природа, — голо-
сом... 

Слезы обжигают глаза княжны, и она сквозь их туман 
видит львиную голову отца и, протягивая к нему руки, ти-
хо спрашивает: 

— Ты, быть может, предпочтешь, чтобы я умерла?.. 
Молчит портрет, молчит земля и, измученные зноем 

долгого дня, молчат птицы, деревья, камни... 
Княжна медленно поднимается, опираясь о спинку ска-

мьи, торопливо крестится и, заперев за собой решетку скле-
па, уходит с кладбища, где так тихо и спокойно и где, тор-
жествуя победу над жизнью, спят в земле жутким камен-
ным сном молчаливые, таинственно-мудрые люди. 

IV 

В загородном саду «Эльдорадо» дивертисмент в полном 
разгаре. 

Уже за полночь. Гости веселятся, смеются шумно, гром-
ко говорят, шутят. 

Среди огромных пестрых шляп с целыми горами перьев, 
газа и лент мелькают яркие пятна живых цветов, предла-
гаемых цветочницами. 

— Купите розочку! — звенят юные голоса и вскидывают-
ся притворно-невинные зовущие глаза. 
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Никого не слушают. 
Крикливые, безголосые француженки и немки с пре-

увеличенно нескромными телодвижениями и странными, 
уродливыми танцами, фокусники, акробаты и куплетисты 
мелькают на сцене и исчезают, сопровождаемые снисходи-
тельными хлопками и криками «браво». 

На них никто не смотрит и замечают их только тогда, ко-
гда они под оглушительные звуки оркестра удаляются за 
кулисы. Тогда добродушно настроенные посетители кричат 
им «браво» и аплодируют. 

Здесь царит веселье, зажженное вином и поддерживае-
мое вкусными блюдами, светом, шумом, общей непринуж-
денностью, покорно-обещающими улыбками женщин, их 
блестящими, оправленными в темную синеву глазами. 

И вдруг все смолкает. 
На эстраде высокая, величественная женщина в черном, 

сверкающем пайетками платье и в черной бархатной мас-
ке, 

Ах ты, ноченька, ночка темная,  
Ночка темная, ночь осенняя... — 

несутся сильные, врывающиеся в душу звуки. 
— Какой голос! Что за чувство! — шепчут в зале и вновь 

затихают. 
Не брякнет нож о тарелку, не зазвенит стакан. Не слы-

шно смеха и разговоров. Все повернулись к сцене, все жад-
но слушают простую, понятную песню, все во власти чарую-
щого голоса оригинальной певицы в маске. 

Даже официанты замерли, прислонившись к стенам и 
колоннам зала, и забыли следить за посетителями; в про-
ходах стоят, опустив вниз свои букеты, молодые цветочни-
цы, и не колышутся огромные шляпы дам. 

Все слушают. Все понимают, что эта неизвестная им пе-
вица завладела слушателями, оторвала их от пошлого весе-
лья, от беспечной радости и бросает им в душу могучий 
призыв, звучащий жутью среди нездорового возбужденья 
в вихре опьянения, продажных ласк и циничных речей. 
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Буря аплодисментов, крики, вызовы и любопытные во-
просы. 

— Кто такая?.. 
Хватают программы. Читают: 
— «Бархатная маска»?! 
— Немного узнаешь!.. 
— Ах, этот Арнольдов! Всегда придумает новый трюк!.. 
—  Молодец! Это настоящий «bussinesman»... 
— Посмотрим, какова без маски!.. 
— Фигура какая! Заметили? 
— Выйдет в зал... увидим. Можно пригласить. 
— Да! Это не Адьфонсиночка и Delaware. Настоящая пе-

вица. 
— Интересно! Какая-то тайна... 
— Пикантно! Но какая школа! Под стать итальянцам!.. 
Требования повторений не умолкают. Целые охапки цве-

тов летят на эстраду и лежат у ног певицы. Она поет песню 
за песней, романс за романсом, и лишь только зазвучит ея 
голос, — все смолкает в этом зале, знающем только нетрез-
вый шум, бесстыдные песни, нескромные речи, улыбки. 

Но уже поздно... Пора выходить следующим «номерам». 
Публика требует бисов. Стук, крики, вызовы... 

— Бога ради! Спойте еще что-нибудь! — просит Арноль-
дов. 

Холодный взгляд скользит по нему и певица опять на 
эстраде. 

Остановилась, гордая и спокойная. 
Все смолкло. Певица не знает, что петь. Аккомпаниа-

тор повернул к ней голову и ждет. 
Вдруг раздается громкий мужской голос: 
— «Гадание» Мусоргского. 
— «Гадание»! «Гадание»! Браво, «Бархатная маска»! — 

подхватывает публика. 

Княже, тебе угрожает опала  
и заточенье в дальнем краю. 
Отнимется власть, и богатство, 
И знатность навек от тебя. 



  

Ни слава в минувшем,  
ни доблесть, ни знанье — 
Ничто не спасет уж тебя, —  
судьба так решила. 
Узнаешь, мой княже, нужду  
и лишенья, великую страду-печаль. 
В той страде, в горючих слезах,  
познаешь всю правду земли!.. 

— поет металлическим голосом «Бархатная маска» и еле 
заметным движением склоняется перед публикой. 

Гордая и равнодушная, смотрит она сквозь прорези ма-
ски на толпу и слышит восторженные крики. Аплодируют 
все — публика, официанты, артисты, сам Арнольдов, оркестр. 

— Бис! бис! — стоить вопль в зале. 

В той страде, в горючих слезах, 
Познаешь всю правду земли!.. 

— бросает певица еще раз в толпу последнюю фразу «Га-
дания» и, холодно блеснув глазами, уходит. 

В зале ожидание. Вот сейчас выйдет таинственная пе-
вица. Выйдет без маски. Ее легко узнать по величествен-
ной фигуре, по гордой голове и надменным губам. 

Но певица не появляется. Лакеи отказываются пере-
дать ей приглашение от желающих чествовать дебютантку 
ужином в кабинете. 

— Не такая-с она, как все! — объясняют они. —Барыня, 
настоящая барыня! Никто ее без маски не видал... 

Любопытство растет. Быстро родятся и сменяются догад-
ки и подозрения. 

— Бархатная маска! Бархатная маска! 
Она — злоба дня. О ней говорят все; пишут в газетах. 

Все стремятся ее увидеть... 

_____ 
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— Борис Александрович! — кричит помощник режис-
сера, поймав Арнольдова за кулисами. — Вот тут карточка 
для «Бархатной маски». Этот господин непременно хочет 
видеться с новой артисткой! 

— Черт вас возьми! — закричал директор. — Ведь ска-
зано, что этого нельзя! Таковы условия! Певица ни в зал, 
ни в кабинеты не выходит. 

— Да я-то знаю, — оправдывался помощник режиссера, 
— а вот господин настаивает. Посмотрите хоть карточку, —
кто такой. Может быть, примет его «Бархатная маска». 

Арнольдов взглянул на карточку и задумался. 
— Может быть, и примет. Человек полезный... — пробор-

мотал директор и постучался в уборную певицы. 
— Войдите! — раздался голос. 
Открыв дверь, Арнольдов увидел, что певица уже одета 

и перед зеркалом накидывала на голову капор, скрываю-
щий лицо, спрятанное под маской. 

— Королева! — просительным голосом начал директор. 
— Вот тут один господин хочет видеться с вами. Полезен 
он и вам, и нам... Может быть, примете? 

Она выпрямилась, и глаза ее вдруг сделались прозрач-
ными и беспощадными. 

— Уже... начинается?!. — спросила она презрительным 
тоном. 

— Да я бы не посмел, если бы этот господин не сказал, 
что вы его примете непременно... — путался в словах Ар-
нольдов, протягивая ей визитную карточку. 

«Бархатная маска» взяла карточку и прочла: 
«Я сомневался, вы ли это, но, когда я подсказал вам 

“Гадание”, — я уверен, что знаю вас. Если возможно, то при-
мите меня». 

На оборотной стороне карточки стояло: 
«Сергей Анатольевич Рощин». 
Певица вскрикнула и схватилась за грудь. 
— Пусть этот господин подожмет меня у выхода. Я сей-

час буду! — произнесла певица, делая над собой усилие, 
чтобы успокоиться. 
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И, когда ушел Арнольдов, она начала быстро стирать с 
лица остатки грима и мыть руки, как бы боясь осквернить 
ими что-то очень чистое и дорогое. 

VI 

— Княжна... виноват... графиyя! Я не ошибся — узнал вас! 
— говорил' взволнованным голосом Рощин, вглядываясь с 
острым любопытством в глаза и лицо певицы. 

— Да, Сергей Анатольевич, узнали, хотя прошло уже во-
семь лет со дня нашей разлуки! — произнесла она, усажи-
ваясь в пролетку. 

— Разрешите мне проводить вас! Я хочу отомстить вам, 
графиня, за прошлое, доказав вам, что я был прав... 

— Называйте меня по-прежнему княжной... Я развелась 
с мужем... 

Рощин вздрогнул и еще пристальнее начал всматривать-
ся в ее лицо и глаза, говоря сдавленным голосом: 

— Вы помните, как обещали вы мне иллюзию... много-
го... многого? Я же хотел знать наверно, что ждет меня впе-
реди... Вы тогда испугались обязательств и ушли от меня... 

— Вы были ригористом... — шепнула княжна. 
—  Я таким был и таким же остался! — воскликнул он. —

Мой ригоризм выработан моей жизнью... Я тогда предска-
зал вам, что вы разменяетесь на мелочи, забудете гордость 
человеческую, будете жить в омуте сильных ощущений и 
острых переживаний, граничащих с падением. 

— Помню! — вырвалось у нее. — Я помнила об этом всю 
жизнь и не разменялась, не пала ни разу... 

— А теперь?! — спросил он и разразился злобным сме-
хом. — Вы смеетесь надо мной! Княжна Туровская поет пе-
ред пьяной, распущенной публикой «Эльдорадо»!.. 

Он с силой сжал свои руки так, что пальцы хрустнули. 
— Прихоти и капризы толкают вас в пропасть, —угрю-

мо взглянув на нее, сказал Рощин. 
— Это не прихоть, Сергей Анатольевич! — шепнула княж- 
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на. — Мне нечего есть... 
У него занялось дыхание и кровь ударила в голову. 
— Нечего есть?! Вам? Вы были так богаты... — бросал он 

короткие, тревожные вопросы. 
— Была... — ответила упавшим голосом певица. — А те-

перь... пою в «Эльдорадо»... 
Рощин молчал, охваченный вихрем воспоминаний и впе-

чатлений, отравленный горечью ее голоса. 
— Вы меня осудите за это, — зябко передернув плеча-

ми, сказала она, — я знаю! Для вас непонятен этот путь. 
«Есть другие способы заработка!» — скажете вы. О! я знаю... 
Но они не для меня. Я ничего не умею. Умею только петь... 
и вот... пою. 

Он весь съежился и чувствовал, как по его обнаженным 
нервам больно бьют ее простые, жутко-понятные слова. 
Рощин долго не мог оправиться и молчал. 

—  Молчите?! — засмеялась она злым, колючим смехом. 
— Молчите? Мне, быть может, придется еще и продаваться 
скоро! Да! Да! Продаваться... Или вы думаете, что мне луч-
ше умереть, чем унижаться до подмостков «Эльдорадо»?! 

В голосе ее зазвучал вызов. 
Рощин взглянул в ее серые, давно забытые глаза, и из 

них глянули на него презрение и холодная ненависть. 
Он остановил извозчика, сошел с пролетки и, подни-

мая шляпу, сказал: 
— Да, вам лучше умереть! 
Через минуту он скрылся за углом большого дома... 

VII 

Княжна Туровская знает, что делает. 
Она разделась. Написала несколько писем: среди них 

одно к графу, другое к Рощину. 
Лицо княжны бледно, но спокойно. Глаза холодно мер-

цают под суровыми, грозными бровями. 
Открыла шкатулку и вынула револьвер. 
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«Вам лучше умереть»! — вспомнилась ей фраза. 
— Ха-ха-ха! — неожиданно весело засмеялась княжна. 

— Он думает, что умереть труднее, чем жить так, как живу 
я... 

Рука певицы потянулась к револьверу и еще ближе и 
суровее сдвинулись брови, образовав грозную поперечную 
складку на лбу. 

— Барыня! — раздался шепот за дверью. — Барыня... 
—  Аннушка, это вы? Что случилось? — спросила княж-

на и набросила на револьвер платок. 
— У Ниночки-то будто жар! Уж не простудилась ли она, 

прости Господи? — шептала перепуганная Аннушка. 
Через несколько минут княжна вернулась в гостиную и 

говорила горничной: 
— Да, жар есть! Ну, ничего! Заработаю побольше, нау-

чусь новые песни петь, и поедем на дачу. Плохо детям жить 
летом в городе... Только вы, Аннушка, не говорите Ниноч-
ке, где я пою. Не надо! Пусть она не знает... 

Когда горничная ушла, княжна спрятала револьвер в 
шкатулку и в мелкие клочки разорвала все письма. 

Глаза ее горели беспокойным огнем, и княжна, заперев 
все двери, боясь разбудить Ниночку, пела вполголоса, ра-
зучивая цыганский романс, который мог понравиться в 
«Эльдорадо». 

Говорят — я опьянела. 
Но вина я не пила, 
И кому какое дело, 
Что я стала вдруг пьяна?.. 

Княжна Туровская пела, перебирая клавиши пианино 
и слыша, как кто-то плачет внутри нее и безнадежно рвет-
ся, скованный, обессиленный... 

«Вам лучше умереть»... — шепчет знакомый голос. 
— Не могу! — отвечает со стоном певица. — Не теперь... 

потом... 
И снова играет княжна, не замечая вползающего в ок-

на рассвета, и тихо, чуть слышно поет, тревожно прислу-



  

шиваясь, не стонет ли в спальне Ниночка, не плачет ли 
она... 

Нет, не хмель меня дурманит, 
Кружит голову не он... 



  

ПЕРУНОВО УРОЧИЩЕ 
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I 

Художник Брянцев целую неделю жил в Залужье. За 
работу он пока не принимался, но уже чувствовал, что при-
ближается время давно испытываемого захватывающего ув-
лечения, глубоко радовался и трепетно ждал. 

Несмотря на его тридцать пять лет, Брянцева утомила 
жизнь. Всегда спешная и беспорядочная работа по редак-
циям иллюстрированных журналов и тайный страх за по-
кинутое настоящее искусство терзали художника, и он, ско-
пив немного денег, поехал посмотреть «природу» в своих 
родных местах в Псковской губернии. 

Брянцев был суеверен и думал, что воздух, которым он 
дышал в детстве, вернет ему юношеские силы. Но, кроме 
этой смутной уверенности, что-то влекло его волнующим 
предчувствием в болота и леса, раскинувшиеся среди бес-
численных озер и речек Залужья. 

Он поселился в доме лесника, на самом выезде из дерев-
ни, на опушке леса. Выбрал он эту избу потому, что из окон ее 
открывался вид на болотистую равнину, окаймленную не-
высокими холмами и изрезанную целой сетью речек и глу-
боких ручьев. Немного сбоку виднелся помещичий сад с 
выглядывающей из-за деревьев зеленой крышей дома и ни-
зенькой колокольней старой церковки. 

Смотря из окна, Брянцев вспоминал свое детство. От-
ца, хлопочущего, бьющегося с долгами и окруженного кре-
стьянами, и мать, тихую, молчаливую, словно ждущую боль-
шой и непоправимой беды. Помнил он старый дом со скри-
пящими половицами и страшным чердаком, где всегда по 
ночам кто-то гудел и стонал; помнил няньку Антониду и 
пастуха Петю, придурковатого старика, игравшего на бере-
стяной дудке и больно щипавшего ребятишек. 

Многое еще вспоминал художник, глядя на утренний 
туман, ползущий над болотами и уходящий в лес. 

В такое же утро, еще дремлющее в мгле, но уже пред-
сказывающее близящийся зной, Брянцевы покидали Залу-
жье. 
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Это случилось неожиданно, в то время, когда рожь уже 
наливалась, и близилось время жатвы… 

Брянцевы все оставили в Залужье, и с той поры никто 
из них не возвращался сюда. Старики умерли, а молодого 
потянуло на родную землю. 

Он уходил из дома с утра и возвращался к закату солн-
ца, голодный, усталый, но как-то странно возбужденный, с 
растущей жаждой работы. Особенно часто он бродил по топ-
кой тропинке вдоль «Пилкина ручья». Обрывистый боло-
тистый берег, будто срезанный ножом, висел над глубо-
кой, прозрачной водой. На дне ручья чернели старые-пре-
старые коряги, мохнатые от тины, и тянулись своими вет-
вями, похожими на напряженные руки со скрюченными и 
жадными пальцами. 

Кругом, сколько хватал взор, тянулась от «Перунова уро-
чища» трясина. Она раскинулась среди кочек, густого лоз-
няка и подошла вплоть к «Заповеднику». Так звали здесь 
лес, узким клином врезавшийся в болота. Старые ели и оси-
ны переплелись ветвями, обросли буро-зеленой бородой 
лишаев; синеватый сухостой просвечивал своей мертвой 
бледнотой сквозь темные лапы елей; валежник и частый 
подлесок поднялись до половины стволов, и «Заповедник», 
заглохший и позабытый, медленно умирал, как доживаю-
щий свои последние дни одинокий старик. 

Иногда, под вечер, когда Брянцев стоял среди болот, 
осоки и кочек, из трясины, от самого «Заповедника» кто-
то подавал голос. 

Зыбун тихо цокал и вдруг начинал шептать тайные, слов-
но на духу, слова. 

Потом и лес говорил, и травы, и в кустах кто-то шеле-
стел и неясно бормотал. 

Когда же солнце падало за помещичий сад, и над боло-
том тянул холодок, поднимая испарь, — громкие всплески 
звенели вокруг. 

Брянцев подходил к самому берегу ручья и, не двигаясь, 
смотрел. 

Он ждал, что выплывут к нему неведомые существа и 
повторят забытые с детства сказки, станут шептать о ста-
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рых камнях, кучей сложенных на меже у моста, о большом 
кургане за «Заповедником» и о тех черепах человеческих, 
которые падали в воду из подмытого берега. 

Глаза художника среди коряг отыскивали длинное, пят-
нистое тело огромной щуки. Она каждый вечер приплы-
вала сюда и, громко плеснув водой, таилась за черным ство-
лом с раскинувшимися во все стороны ветвями. Щука ви-
дела Брянцева и зорко следила за ним, поворачивая круг-
лые, злые глаза и медленно шевеля плавниками. На спине 
у нее росла бурая тина и спускалась на лоб. Рыба была очень 
старая и вся темная, даже с боков, а пятна сделались чер-
ными, будто выжженные огнем. 

Брянцев решил, наконец, на завтра приняться за рабо-
ту. Было воскресенье. К вечеру он добрался до «Заповедни-
ка», и, усталый, задремал. Разбудил его какой-то назойли-
вый и будящий тревогу звук. 

Он, не открывая глаз, прислушался и вдруг все понял и 
вскочил. Была ночь. 

Прямо перед ним, по ту сторону болот, за помещичьим 
садом плясало и взмахивало красными руками пламя. Баг-
ровое зарево металось по небу, то потухая, то вспыхивая. 
По воде и лугам бегали неясные, трепетные отблески, и из 
темноты выплывали то плесо, заросшее тростником, то ку-
сты, то верхушки дерев. Глухой, тревожный гул доносился 
до «Перунова урочища», но его покрывал жалобный и то-
ропливый звон набата. Такой настойчивый зов был в уда-
рах церковного колокола, что Брянцев стремительно бро-
сился к гати и, попав на дорогу, побежал в сторону церкви. 

Она стояла рядом с помещичьей усадьбой, но сюда еще 
не заглядывал художник, боясь воспоминаний, будящих в 
душе грусть и знакомое ему мучительное утомление. 

Добежав, он мельком взглянул на дом, в котором ро-
дился, и не узнал его. Он был перестроен и окрашен в ве-
селый желтый цвет. 

Церковь пылала. Сторож уже сбежал с колокольни, и 
набат умолк. Несколько мужиков, растрепанных и полуо-
детых, таскали из болота воду ведрами и вбегали с ними 
внутрь здания. Молодой, тщедушный священник метался, 
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вынося церковные сосуды и иконы. 
Брянцев бросился на помощь. Когда он вбежал в цер-

ковь, потолок над алтарем уже дымился и из щелей выры-
вались короткие, сразу гаснущие языки пламени. 

В открытые царские врата видно было, как копошился 
в алтаре священник, пытаясь сразу унести несколько тяже-
лых книг и риз. Тут же мужики, пугливо озираясь, стара-
лись доплеснуть водой до потолка, где все чаще и чаще по-
являлся огонь и лизал почерневшие, сухие доски. 

И вдруг потолок и вся стена сразу задымились и вспых-
нули, как лист бумаги. Мужики закричали и побежали из 
церкви. Священник заметался, уронил на пол книгу, начал 
поднимать ее и бормотал что-то жалобное, заглушаемое 
треском горящего дерева и гудением огня. 

Брянцев помог священнику справиться с тяжелой ношей. 
Когда же тот пошел к выходу, он остановился и оглядел 
церковь. 

Все было жалкое и бедное. Темные иконы, почернев-
шие от времени, в грубых деревянных рамах; медные по-
гнутые лампады и убогий иконостас — все это не привлек-
ло внимания художника, но, когда он взглянул на горящую 
стену, он чуть не крикнул. Прямо на него глядело живое, 
прекрасное лицо. Окаймленное темной бородой, в ореоле 
мягких волос, переходящих в тихий свет, лицо это глядело 
на Брянцева мудрыми, ласковыми глазами, словно проща-
лось с ним и говорило о неизбежности и желанности кон-
ца. Лик Спасителя был прекрасен, а глаза тихо мерцали… 

Брянцев понял, что лишь большой талант и молит-
венный порыв могли создать такой образ Учителя Небес-
ной Любви. 

Когда из-за рамы вырвался огонь, художник бросился 
к иконе. Но он не мог достать до нее руками и, схватив 
табурет, бывший в алтаре, встал на него и начал раска-
чивать и тянуть к себе раму. Кругом уже падали головни и 
горящие угли, огонь обжигал руки и лицо Брянцева, под 
потолком гудело пламя и трещали доски, а художник еще 
долго возился, пока ему не удалось оборвать веревку и 
снять икону. 
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Он вынес ее на паперть и вздохнул, с трудом удержав-
шись от радостного крика. 

Перед церковью стояла толпа людей. Испуганные лица, 
дрожащие губы и расширенные глаза придавали этим лю-
дям вид призраков. Когда ветер сбил пламя, эти призраки 
слились с густым, черным мраком. 

Потом вдруг они вынырнули опять, уже кроваво-крас-
ные, с лицами, искаженными криком отчаяния и с копо-
шащимся в глазах ужасом. 

Брянцев сошел с паперти и бережно понес икону. Кто-
то дотронулся до его плеча, и женский голос спросил: 

— Куда вы несете Спасителя? 
Художник очнулся и взглянул. Перед ним стояла мо-

лодая девушка в белой блузе и широкополой соломенной 
шляпе. Ее глаза с любопытством смотрели на покрытое ко-
потью и обожженное лицо художника. 

— Куда вы несете Спасителя? — повторила она свой во-
прос. 

Он помолчал, потом вдруг окончательно очнулся и от-
ветил: 

— В избу лесника, к себе… В давке могут испортить ико-
ну… Я боялся. 

Крики становились жалобнее и переходили в стоны, лю-
ди плакали и причитали. Священник стоял на коленях и, 
истово крестясь, клал земные поклоны, крепко прижимаясь 
головой к сырой земле. Издалека доносились встревожен-
ные голоса и шум шагов людей, бегущих через лес. Бежа-
ли люди и через топь. Там громко всплескивала вода, шур-
шала осока и жалобно кричал потревоженный на гнезде 
кулик. 

Не оглядываясь и никого не замечая, Брянцев нес по 
узкой тропе икону. Встречавшиеся с ним люди сворачи-
вали в сторону и, снимая шапки крестились. 

Придя домой, художник поставил образ на столе и ос-
ветил его. Кроткий, примиряющий лик Спасителя был по-
прежнему прекрасен и звал к другой, неземной жизни, свет-
лой и не знающей тревог. 
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До поздней ночи просидел перед образом Брянцев, а по-
том встал на колени и долго молился. Давно забытые сло-
ва сами приходили и складывались в трогательные, прос-
тые и горячие молитвы. 

Художник поднялся с просветленным лицом. Неотступ-
ная, всегда ощущаемая, как боль, тревога куда-то исчезла 
и сменилась тихой радостью, каким-то предчувствием близ-
кого и большого счастья. 

II 

На другое утро с самой зари Брянцев сидел перед до-
мом и на большом картоне набрасывал эскиз будущей кар-
тины. 

Он увлекся работой и видел ее перед собой. 
В туманном воздухе раннего утра пылает церковь. Уже 

рухнули крыша и колокольня. Через разрушенную перед-
нюю стену, с стоящими еще обгорелыми столбами папер-
ти, виднеется внутренность церкви. Царские врата откры-
ты, и в дыму мелькает черная фигура священника с разве-
вающимися и горящими волосами. Он несет тяжелое, око-
ванное медными скобами Евангелие и торопится к выходу. 
С горящей стены, сквозь завесу из рвущегося пламени, гля-
дит Спаситель. Уже дымятся рама и холст, но глаза живут 
и смотрят кротко и мудро. 

Перед церковью, пораженные видением, мужики и ба-
бы упали на колени и боятся шевельнуться, не зная — ра-
доваться ли им великою радостью перед чудом, или рыдать 
и отчаиваться. 

А справа и слева раскинулся безмятежный покой бо-
лот с бродящими над ними зыбкими призраками туманов. 

Брянцев рисовал, размещая на картоне толпу и наме-
чая задний план, и с неудовольствием поднял голову, ког-
да услышал приближающийся стук колес и голоса людей. 

Из избы выбежал, на ходу одевая куртку, лесник и крик-
нул Брянцеву: 
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— Барин едет! 
На дороге, недалеко от избы, остановилась желтая те-

лежка, запряженная парой серых лошадей. Из экипажа вы-
шел высокий старик, сильно прихрамывающий и тяжело 
опирающийся на черный костыль с резиновым концом. За 
ним следом выскочила девушка в белом платье и мягкой 
шляпе с красным цветком у тульи. 

Приблизившись к работающему художнику, старик под-
нял шляпу и сказал: 

— Позвольте познакомиться! Я — Федор Аркадьевич На-
сонов, а это моя дочь — Лидия Федоровна. 

Брянцев назвал себя и с улыбкой добавил: 
— Простите, но я уже сразу покаюсь! Часть ваших бо-

лот и туманов я увезу с собой… конечно, на картине. Это все, 
что осталось у меня от моей родины! 

Узнав, что Брянцев — сын бывшего владельца «Залу-
жья» и родился здесь, Насонов вдруг растрогался и начал 
упрашивать художника переселиться к нему в дом, чем он 
окажет ему большую честь. 

Брянцев не знал, что ответить помещику, и в смущенье 
взглянул на девушку. 

Ее лицо было в тени и с боков закрыто полями шляпы, 
но он сразу узнал вчерашнюю незнакомку. 

— Я виноват перед вами, Лидия Федоровна! — вос-
кликнул художник. — Вчера я был неразговорчив и ушел, 
не представившись вам, но я был весь под впечатлением 
прекрасного образа Спасителя и той картины, которая по-
степенно вставала перед моими глазами. Я очень виноват! 

Девушка взглянула на него большими, полными теп-
лых бликов глазами. 

— Вы себе представить не можете, — улыбнулся Насо-
нов, — какую радость доставит Лидочке ваш отзыв о ее ра-
боте! 

— Как? — всплеснул руками Брянцев. — Это вы писа-
ли? 

— Да! — просто ответила девушка. — Но теперь я уже 
так не напишу. Когда я писала тогда Спасителя, — я мо-
лилась и плакала, а Он стоял передо мной… 
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Глаза Лидии Федоровны загорелись, и румянец пок-
рыл ее смуглые щеки. Брянцев не мог отделаться от изум-
ления и, пока Насонов разговаривал с лесником, он молчал, 
не сводя взгляда с милого лица девушки. 

— Итак, едем! — сказал Федор Аркадьевич. — Ваши ве-
щи привезет лесник. Подводу мы пришлем из усадьбы. 

— Сейчас! — сказал Брянцев и, вбежав в избу, вынес от-
туда образ и начал бережно укладывать его в экипаже. 

В пути, до самой усадьбы, все молчали, будто боялись 
сказать неосторожное, ненужное слово… 

Когда художник устроился в угловой комнате, выходя-
щей окнами на «Перуново урочище», его позвали в столо-
вую. 

За завтраком каждый из них чувствовал потребность 
рассказать о себе все то, что делало бы его более знако-
мым и даже немного близким человеком. 

Федор Аркадьевич сообщил Брянцеву, что не собирает-
ся получать доходы с Залужских болот, а купил имение че-
рез дворянский банк для ценза, так как хочет пройти в Го-
сударственную Думу. В успехе он почти не сомневался. 

— Крестьяне будут за меня! — весело говорил он, стуча 
костылем. — Я им новые плуги и сенокосилки выписал, ку-
пил для обсеменения заграничную рожь и лучшую гречу. 
Теперь вот больницу устраиваю. Мы — друзья! И хоть меня 
в Думе будут, вероятно, величать лягушкой за то, что я по-
явлюсь там из здешних болот, но это меня не смущает. Хо-
чу я на старости сказать громко о том, о чем думаю добрых 
пятьдесят лет  и что накипело на душе! 

Рассказал Насонов и о том, что жена его года три тому 
назад умерла, а Лидочка после этого захворала, и ее увез-
ли в Италию, где она увлеклась живописью. 

Когда старик наговорился, Брянцев встал и сказал: 
— У меня возник план, и я только не знаю, выполним 

ли он? 
— Говорите, — обсудим! — предложил Насонов и похло-

пал художника по руке. 
— Как бы восстановить церковь? Жалко мне, что погиб-

ла старушка! — сказал Брянцев. 
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— Построим новую! Дело не большое! — засмеялся ста-
рик. 

— Ну, а мы с Лидией Федоровной ее распишем на сла-
ву! — радостным голосом воскликнул художник. — Сегод-
ня же начнем! 

Девушка быстро поднялась и подошла к нему. Глаза ее 
ласково улыбались, и на них Брянцев заметил слезы. 

— Спасибо вам! — шепнула она. — Вот порадовали вы 
меня! Я давно хотела переменить старые образа. Они со-
всем почернели и потрескались, но мне бы одной не спра-
виться… 

После завтрака они начали устраивать в зале со стек-
лянным балконом мастерскую. 

Лидия Федоровна снесла сюда все альбомы и гравюры, 
папки с этюдами и набросками, иконы и образки. 

Брянцев приготовлял мольберты, палитры, кисти и крас-
ки. В углу у окна он поставил маленький треножник и по-
местил на нем свой картон с эскизом картины. По време-
нам он подходил к наброску и поправлял его, изменял план, 
добавлял людей и придавал им другое положение. 

Брянцев чувствовал всем своим существом, что творче-
ство захватило его. Работа подвигалась успешно, и скоро в 
мастерской стоял уже почти законченный этюд, полный 
движения и освещенный таинственным светом, исходящим 
от светлого лика, глядящего сквозь дым и огонь пожара. 

Художник с удивлением заметил, что пришла осень с 
холодными утренниками и сырыми, туманными ночами. 

По вечерам на юг уже тянули длинными вереницами 
журавли и лебеди, летели с немолчным гомоном косяки 
гусей и уток; в лесу ветер шелестел сухими листьями, а на за-
ре жалобно и тревожно посвистывали синички и сбиваю-
щиеся в стайки кулички. 

Церковь была закончена. Поднимали колокола. Столя-
ры, выписанные из Пскова, пригоняли створки в царских 
вратах и делали рамы для икон. В церкви пахло смолой, све-
жими досками, масляной краской и скипидаром. 

Брянцев и Лидия Федоровна приходили сюда и смотре-
ли на свою работу. Икона Спасителя была помещена, как и 
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раньше, в алтаре. Отовсюду смотрели живые лица с обра-
зов, только что написанных, еще не успевших высохнуть и 
потускнеть. 

Священник хлопотал, распоряжался и ежеминутно под-
бегал к Брянцеву и то принимался благодарить его за по-
мощь, то восторгался красотой художественного письма и, 
радостно вскрикивая, бежал дальше, повторяя: 

— Никуда отсюда не уеду! Здесь и умру я! Радостнее здесь, 
чем в соборе! 

Окончив работу, художник с девушкой вдвоем совер-
шали дальние прогулки, бродили по лесу, раскинувшемуся 
по нагорной стороне, и все время проводили вместе. 

Насонов уехал на предвыборные собрания, и никто не на-
рушал их покоя. Вблизи Залужья почти не было имений, и 
соседи не наезжали в усадьбу за сплетнями и злословием. 

Между Брянцевым и девушкой установились дружес-
кие и сердечные отношения. Они постепенно открыли друг 
другу всю свою душу и теперь с доверчивостью и сочувст-
вием делились каждым своим впечатлением, каждой мыс-
лью. 

Порой Брянцеву казалось, что он любит Лидию Федо-
ровну и что в его сердце рядом с каким-то спокойным и 
теплым чувством теплится глубокое, почти молитвенное 
благоговение перед ее чистотой и безмятежным умом. 

Тогда он искал в ее глазах желанного ответа и, не нахо-
дя его, откладывал день своего отъезда, трепетно ожидая 
времени объяснения, казавшегося ему необходимым. 

Однажды в воскресенье, когда Брянцев с девушкой шли 
по дороге около моста и смотрели на багрово-красный за-
кат солнца и на черные силуэты дерев и домов, Лидия Фе-
доровна спросила: 

— Вы знаете дедушку Прохора? 
— Нет! — ответил художник. — А чем замечателен этот 

Прохор? 
— Он — хранитель здешней старины, — ответила деву-

шка. — Он знает все старый сказания о богах и старых до-
блестных людях. А сколько здесь старины! Одни названия 
местностей говорят о седой древности: «Перуново урочи-
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ще», «Заповедник», «Курганище», «Красная сеча»!.. Это так 
чудно, так родственно… 

— Я уехал ребенком отсюда, — сказал Брянцев, — и все 
уже забыл! Родители, вероятно, знали, но молчали, боясь 
растравлять свои сердечные раны. Они умерли тихо и без 
жалоб, но их предсмертные думы были здесь, среди этих 
болот… 

— Они вам говорили об этом? — живо спросила девуш-
ка. 

— Да! — печальным голосом ответил художник. — Го-
ворили… «Откупи наше Залужье»… вот что сказал мне, уми-
рая, отец, и эти же слова услышал я от матери… 

Брянцев махнул рукой и сухо рассмеялся. 
— Вы очень жалеете, что из вашего рода вышло это име-

ние? 
— Нет! — ответил Брянцев. — Во мне уже не сохрани-

лось этой тоски по земле, этого сродства с ней. Разве толь-
ко в последнее время меня будто потянуло к этим местам, 
но это, я думаю, совершенно случайно. 

— Однако, вы так… нехорошо засмеялись, когда гово-
рили о том, что завещали вам родители?.. 

— Я засмеялся оттого, что их завещание так для меня 
неисполнимо! Разве я могу купить Залужье? Я — бедный 
художник, рисующий по спешным заказам картинки для 
журналов. Разве я не понимаю, что с каждым годом прев-
ращаюсь в ремесленника и что волнения и горести твор-
чества, огонь настоящего искусства остаются сзади, и что мне 
к ним все труднее и труднее вернуться?!. 

Они умолкли. Брянцев тряхнул головой и, стараясь при-
дать своему голосу веселый тон, воскликнул: 

— Эх! Не все ли равно? Не думайте, Лидия Федоровна, 
что я такой отчаявшийся в победе человек! Наоборот — эти 
три месяца придали мне много сил и бодрости. Случай же 
на пожаре и ваш талант побудили меня писать картину. Я 
знаю, что она удачна и что я продам ее, но… за выручен-
ные деньги мне все-таки не купить Залужья!.. 

Лидия Федоровна ничего не ответила ему, и они, уже 
молча, шли по дороге в сторону «Заповедника». 
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— Куда же мы теперь? — спросил Брянцев. 
— Мне хочется познакомить вас с дедкой Прохором! — 

ответила она. — Кстати, я сама хочу повидать его. Я очень 
люблю сидеть у него и слушать его рассказы о старых-ста-
рых людях, когда жизнь была нехитрая, светлая и понят-
ная. Не то, что теперь… 

— Вы разве не любите теперешней жизни? — удивился 
Брянцев. — Вы знаете культурную жизнь, встречаете вос-
питанных и образованных людей, тонко чувствующих и все 
знающих. 

Девушка промолчала. 
С дороги они свернули на тропинку и вошли в лес. Здесь 

было почти совсем темно. Непрозрачные сумерки сгусти-
лись под деревьями и поднимались все выше и выше. Меж-
ду стволами виднелась красная полоска зари, а выше кое-
где уже загорались звезды. 

На лесной прогалине блеснул огонь в окне маленькой 
избушки, крытой почерневшей соломой и покосившейся. 

Черные ели стояли кругом, а высокая трава поднима-
лась до самого окна. 

Девушка постучалась в дверь и позвала: 
— Дедушка Прохор! Это я — Лида — из усадьбы. 
— Заходи, милая, заходи! — откликнулся ей старческий 

голос. — Сейчас отомкну. 
Послышались тяжелые шаги в сенях, и дверь со скри-

пом открылась. 
— Да ты никак не одна? — спросил старик. 
— Я с гостем нашим! С Владимиром Петровичем Брян-

цевым, — сказала девушка. — Познакомить с тобой, дедуш-
ка, его привела… 

Когда они вошли в избу, художник увидел маленького, 
сгорбленного старичка, напоминающего монаха. Длинные, 
совсем седые волосы падали на плечи, черный ременный 
пояс перетягивал черную рубаху. Сухое, желтое, почти про-
зрачное лицо с тонким и горбатым носом и блестящими 
глазами, казалось, сошло с древних икон. 

— Так это и есть твой гость?.. Брянцев, говоришь ты? 
— Да! — прервала его Лидия Федоровна. – Это — худож- 
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ник, который расписал новую церковь после пожара… 
— Доброе, настоящее дело! — кивнул головой Прохор. 

— А только какой же Брянцев? Уж не Петра ли Максимо-
вича сынок? Жив ли он, родимый? 

Говоря это, старик сощурил глаза и, прикрыв их от све-
та лампы рукой, приблизился к художнику. 

— Да, дедушка! — ответил Брянцев. — Петр Максимо-
вич — отец мне, да умер он уж давно… 

— Царствие Небесное ему! — перекрестился старик. — 
Отцом он был нам, душу приял он добрую и праведную от 
Максима Павловича. Обоих знал я, обоих любил… И вот Гос-
подь порадовал на старости! Сынка его довелось-таки по-
видать. 

— Меня не помнишь, дедушка? — спросил художник. — 
Маленький был, когда бросили мы Залужье. Володей зва-
ли… 

— Где ж упомнить? — ответил Прохор. — А зачем, роди-
мый, сюда вернулся? 

— Заскучал, дедушка! — сказал Брянцев. — Заскучал и 
приехал. Потянуло меня в ваше болото, как волка в лес! 

— Судьба, родимый! — поднял палец кверху старик. — 
От нее не уйдешь. Это на роду у тебя, Владимир Петрович, 
было написано. 

— Что за судьба? — усмехнулся Брянцев. — Бросало, ки-
дало меня по белу свету, дедушка, мяло, било и ломало! 

— А вот — на, поди, и не сломило! — оживился Прохор. 
— А других раз ударит, да и на дно. Ты — ничего, выплы-
вешь, родный! За добро дедово да отчее сыну на веку сча-
стие положено. 

— Уж не хочешь ли ты, дедушка, погадать мне? — улыб-
нулся художник, а в его голосе зазвучала насмешка. 

Старик не обиделся. Он подошел к печке и сел на ска-
мейку. 

— Почто гадать? — сказал, пожав плечами. — Почто, ко-
ли и так все знаю? 

— Расскажи! 
— Рано еще… дай срок! Сначала послушай, за что тебя 

награда ждет… — произнес ласковым голосом Прохор. — 
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Деда, поди, не помнишь? — продолжал он — Таких нонче, 
почитай, и совсем уж не стало. Праведник был! Человек 
справедливый, и справедливый не по-ученому, а так уж это у 
него в крови было. Когда еще крепостными были за-
лужские мужики, и никто о свободе не говорил и не думал, 
он нас всех на свободу отпустил. Мы первые целой округой 
не крепостными, а вольными людьми жили. Соседями Мак-
симу Павловичу были. А когда преставился он, сыну его, 
твоему отцу, Петру Максимовичу, всякую радость нашу, каж-
дое горе и заботу несли. Так уж привыкли! 

Старик тяжело вздохнул и замолчал. Лидия Федоровна 
подождала, но, видя, что старик закрыл глаза и не соби-
рается говорить, спросила: 

— Что же дальше, дедушка? 
Старик вдруг заплакал. По-старчески всхлипывая и ути-

рая рукавом слезы, он дергался плечами и головою. 
— Этим мы его и погубили! — шепнул он. — Прости ты 

нас, Христа ради, Владимир Петрович, прости за отца! Без 
зла, без хитрости погубили мы Брянцева и тебя на тяже-
лую дорогу кинули. 

— Да что ты, дедушка? — сконфузился изумленный Брян-
цев. — Бог с тобою! Никогда я ничего ни от отца, ни от ма-
тери не слыхивал, чтобы ему здешние мужики какое-ни-
будь зло сделали. 

— Брянцевская душа! — воскликнул старик. — Не пом-
нил зло никогда! А мы-то… 

Он пересел к столу и продолжал: 
— Когда нас неурожаи совсем замучили, без перерыву 

лет семь случались, надумали наши мужики, семей, пожа-
луй, двадцать, податься на переселенье, в Сибирь, значит. 
К Брянцеву, к отцу твоему, как водится, пришли и сказы-
вают все, что надумали, а потом и говорят: «Ежели лиш-
ние деньги есть — выручи нас, Петр Максимович, ссуди 
нам! Поправимся — отдадим!». И отдал им твой отец все, 
что у него было. Мужики уехали, первое время писали, а 
потом и слух о них пропал. Доходили вести, что мор какой-
то среди новоселов объявился, и поумирали все. А тут при-
шли лихие времена, денег нет, платить надо, жена, мать 
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твоя, захворала, дочка померла, какой-то долг объявился в 
банке, и… ушли Брянцевы из Залужья, да так с той поры 
мы их и не видали… 

Прохор задумался, вспоминая что-то, а потом продол-
жал:  

— Лет пять тому назад приехал сюда Кузьма Ванифан-
тьев. Он тогда же в переселенье ушел. Объявился он в Кам-
не-селе. Богатеем сделался! Три мельницы паровые поста-
вил, свой пароход с баржами по Оби гоняет. Приехал он и 
ко мне сейчас. «Так и так, — говорит, — повымирало наших 
залужских на новых местах много. А кто, значит, в живых 
остался, тех я пособирал, и все у меня к делу приставлены. 
Одного даже в науку определили, в доктора он вышел. Ну, 
говорит, мы и порешили, что пора наш долг Брянцевым 
отдать. Собрали мы со всех, проценты насчитали и на де-
тей Петра Максимовича сверх того десять тысяч, вроде как 
благодарность, накинули!» Всего привез Ванифантьев трид-
цать семь тысяч. Поискали мы вас, поискали, в газетах пи-
сали даже, да так никто и не откликнулся… 

— За границей был я в то время! — сказал Брянцев. — А 
больше из нас никого и не осталось. Мать умерла… 

— Эти деньги мне оставил Кузьма Семеныч и наказы-
вал, ежели до смерти моей никто из Брянцевых не объя-
вится, ему обратно в Камень деньги послать… 

Старик встал и подошел к Лидии Федоровне. 
— Касаточка! Рад я душевно. Сподобил меня Бог любовь 

нашу Брянцевым не словом, а делом показать. Помнишь, 
сказывал тебе я, что долг великий, кровный долг у меня 
есть, и что, пока не рассыпался старый Перун, можно ждать 
прихода. Вот и вышло по-моему, девонька! 

— Дедушка! Это ты про Владимира Петровича расска-
зывал мне тогда вечером — помнишь? — спросила Лидия 
Федоровна. 

— Помню, милая, помню! — улыбнулся старик. — И, ка-
жись, немного и ошибся-то? Пригож он и сердцем добр! 

— Ну, чужое сердце — тайна! — засмеялся Брянцев. 
— У Брянцевых сердца не утаишь! — возразил Прохор. 

— Да кабы и так было — другая примета моей правде есть. 
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Насоновская барышня тебе ровно сестра. А уж эта примета 
— верная! Душа у ней голубиная и злого человека испу-
галась бы… 

— Что ж это ты, дедушка, обоих нас так расхвалил? — 
сказала Лидия Федоровна. — Возгордимся теперь мы! 

— О вас правду говорил Прохор! — серьезно заметил 
Брянцев. — Вы мне кажетесь прозрачной, как хрусталь, по-
рой лучистой… 

— Сейчас убегу! — воскликнула, вспыхнув, девушка. 
— Вас я везде найду! — с неожиданным для него самого 

жаром сказал художник. — Даже тогда, если бы вас похи-
тил злой волшебник Черномор. 

— Не говорите к ночи о нечистой силе! — пошутила де-
вушка. — Не забывайте, что мы в «Заповеднике», где жи-
вы еще старые боги и где перекликаются русалки с лешим. 

— А и ты, Лидочка, не забывай, что сказывала мне то-
гда, когда я тебе про Брянцевского наследника говорил! 
Помнишь? 

Старик добродушно рассмеялся и, подойдя к девушке, 
потрепал ее по руке. 

— Помнишь ли? — повторил он вопрос и лукаво щурил 
свои узенькие, старческие глаза, окруженные сетью мелких 
морщин. 

Девушка совсем смутилась и, захлопав в ладоши, вос-
кликнула: 

— Ах, дедушка Прохор, какой ты хитрый! 
— Что же вы сказали, Лидия Федоровна? — заглядывая 

ей в лицо, спросил Брянцев. — Скажите, пожалуйста! 
— Нет! Нет! — замахала она руками. — Дедушка Про-

хор шутит… 
Старик смеялся, утирая рукавом глаза, и добродушно 

подмигивал. 
За окнами послышался стук колес и голос кучера: 
— Барышня! Барин из губернии вернулись! Вас спра-

шивают. 
Когда Брянцев помогал девушке сесть в шарабан, Про-

хор подошел к нему и сказал: 
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— Завтра утром зайди, Владимир Петрович, ко мне! Из 
рук в руки твое добро передам. Радостный день!.. Дожить 
бы только!.. — шепнул он уже вслед отъезжающим и мед-
ленной походкой поплелся к себе. 

III 

На другое утро Брянцев пришел в избу старика. 
— Помолись, Владимир Петрович, помолись Всевыш-

нему! Великое дело совершается! Вотчина дедов твоих и 
прадедов ушла от тебя. Лихие времена кого не обижали?.. 
Но в утешение тебе осталась любовь крестьянская, крепкая 
любовь к твоему роду, сердцем правильному. 

Сказав это, старик опустился на колени перед иконой, 
висящею в углу, начал тихо шептать и осенять себя широ-
кими, раздумчивыми крестами. 

Встал на колени и Брянцев, но молиться он не мог, тор-
жественные слова старика взволновали его, и он чувство-
вал внутреннюю дрожь возбуждения и ожидания. 

— Пойдем! — сказал Прохор и взял палку. 
Он вывел художника на узенькую, извилистую тропин-

ку, порой совсем теряющуюся среди высокого папоротни-
ка и колючего шпажника, и они углубились в «Заповед-
ник». 

Поднявшись на небольшую возвышенность, они попа-
ли на поляну, усеянную камнями, обросшими мхом и се-
рыми лишаями. Среди этих камней стоял толстый ствол 
давно сломанного дуба. Глубокие трещины бороздили его 
и сходились в черное дупло. 

Старик подошел к дереву и сказал: 
— По древнему преданию, под этим дубом стоял глиня-

ный Перун. Он давно рассыпался в пыль. Гляди, даже 
камни, где убивали в дар идолу жеребят, изъела вода и мо-
роз. Только дуб остался. Весь в дупло ушел, а держится… 
Перуний это дуб… Крепкий, как души здешних людей!.. 

Говоря это, старик запустил руку под камень, лежащий 
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у самых корней дерева, вынул узелок из тряпок и начал бе-
режно развязывать его. 

Брянцев увидел несколько больших пачек денег, туго стя-
нутых шнурками. 

— Вот! — радостным голосом произнес старик. — Счи-
тай, Владимир Петрович, все ли в порядке? 

Художник отрицательно покачал головой. 
— Отец вам верил до смерти, неужели же я не поверю 

вам? 
Он подошел к Прохору, схватил его руку и прижался к 

ней вздрагивающими губами. 
— На доброе дело! В счастливый час! — торжествен-

ным, почти суровым голосом говорил старик. — «Перуно-
во урочище» стосковалось без Брянцевых. Мы ждали вас! 
И уходить отсюда вам негоже… 

Брянцев с трудом успокоился и, сев на камень, сказал: 
— Постой, дедушка! Дай собраться с мыслями, потом 

совета попрошу… 
— Совет хорош, когда дан вовремя! — произнес поучи-

тельным голосом Прохор. — Вот я его сейчас тебе, Влади-
мир Петрович, и дам, а ты потом сам смекни. Стар я, это вер-
но, а людей насквозь вижу. Да тут и видеть не приходится! 
Насоновская-то барышня… 

— Лидия Федоровна? — оживился художник и встал. 
Старик усмехнулся и сказал: 
— За то время, как ты у Насоновых живешь, у меня ча-

сто Лидочка бывала. Сказывала, как ты Христа Спасителя 
из полымя вынес, почитай, чуть не пропал сам, как благо-
лепию Божия храма радел. Все сказывала. Знать про тебя 
хотел я правду, и правду говорила она, что смирный ты, Вла-
димир Петрович, не такой человек, какие нынче пошли. А 
когда говорит — румянец горит, глаза блестят, голос дро-
жит… Видел я! Гляди и ты, касатик, не пропусти случаем 
хорошего человека. Мало их по земле ходит, и грех не при-
метить такого! Грех это! 

Они замолчали и долго сидели, слушая, как возятся в 
сухой траве полевки, собирая семена и корешки на зиму, и 
как кричат высоко под облаками гуси и журавли. 
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От перуньего дуба Брянцев вернулся в Залужье богатым 
человеком. 

Его встретила Лидия Федоровна. По глазам его, блестя-
щим и еще растроганным, она поняла его волнение и, по-
давая ему руку, тихо сказала: 

— Я счастлива, что вы встретили здесь таких хороших 
людей, как Прохор и те, чью волю он исполнил и чей долг 
вернул! Это никогда не забывается… 

— Да! — ответил художник. — Здесь я встретил очень, 
очень хороших людей, а старый Прохор убедил меня, что 
грех пропустить хорошего человека… 

Он нагнулся и поцеловал руку девушки. 
Она не отняла ее и только ниже опустила голову. 
— Я пойду куда-нибудь… — сказал Брянцев. — Мне на-

до успокоиться и обдумать многое! 
Девушка молча кивнула головой и, словно боясь вспуг-

нуть его мысли, ушла. 

IV 

Через болото, вдоль «Пилкина ручья», Брянцев пошел 
в «Заповедник», к Перуньему дубу. Сюда залетал, проби-
раясь между стволами елей, ветерок и гудел в дупле. Тихие, 
понятные шепоты и редкие выкрики слышались оттуда, 
как голос древнего и дряхлого старика. 

И под эти звуки тихо плыли думы Брянцева, спокой-
ные и трогательные думы о красоте человеческой души, о 
теплоте сердец, не охлажденных и не вытравленных слож-
ной и хитрой сумятицей жизни. Вся природа сливалась с 
существом Брянцева, он это чувствовал и черпал в ней но-
вые, могучие силы. 

Трогательное и нежное чувство к девушке казалось ему 
тихим лучом, любовно озаряющим нежные и мягкие сумер-
ки и ласкающим милые лица тех, которые без света были 
страшными призраками, таящимися во мраке. 
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Брянцев сознавал, что душа его вросла в эту землю, 
чуть только коснулась ее, ждущую и тайно призывающую 
его, ушедшего в неведомый и чуждый мир. 

Мысли его настойчиво возвращались к девушке. Он ре-
шил сегодня переговорить с ней. Почему-то появилась не-
зыблемая уверенность в ее любви и, когда Брянцев пытал-
ся объяснить причины этой уверенности, ему тотчас же вспо-
миналась ночь, горящая церковь и тихий, нежный голос, 
спрашивающий: 

— Куда вы несете Спасителя? 
И художнику казалось, что в тот миг между ними про-

тянулись первые нити. 
Долго сидел в «Перуновом урочище» Брянцев и, когда 

вышел на тропу, ведущую к избе Прохора, услыхал в сто-
роне от «Заповедника» тревожное ржание лошади, пере-
шедшее в крик дикого ужаса. Этот крик несся над болота-
ми и, испуганные им, они притаились в поднимающемся 
тумане и слушали сторожко и жадно. 

Потом к этим диким крикам присоединился призыв-
ный голос человека. Кто-то звал на помощь. 

Узнал ли этот голос Брянцев или, бессознательно пови-
нуясь ему, он бросился назад и выбежал на косогор, к ко-
торому вплотную подходила трясина. 

Из-за кустов ивняка он не мог видеть происходившего 
на болоте, а когда спустился на равнину, высокие тростни-
ки закрывали от него болото. 

Брянцев бежал среди кочек, сначала быстро, а когда 
ноги его начали увязать в топкой земле, он начал прыгать 
с кочки на кочку, пока не выбрался на открытое место. 

Он увидел вдали, там, где была накатана гать, попав-
шую в самую пучину зыбуна лошадь с возком и сидящей в 
нем человеческой фигурой. 

До гати было еще далеко, но Брянцев видел, как высо-
ко вскидывалась лошадь, стараясь выскочить из трясины, 
и всякий раз уходила все глубже и глубже. Тревожное ржа-
ние прерывалось чьим-то жалобным криком, а порой, ког-
да все стихало, до слуха художника доносилось сочное цо-
канье засасывающего свою жертву зыбуна. 



 188 

Человека не видел Брянцев, но его слабый голос доно-
сился до него. Художник начал быстро подвигаться вперед, 
стараясь наискосок пересечь болото и добежать скорее до 
гати, откуда можно было добраться до погибающих. 

Путь был тяжелый и опасный. Между кочками черная, 
пахнущая прелым земля не выдерживала его, и Брянцев 
по колени проваливался в топь, с трудом взбираясь на коч-
ки. Почва зыбилась вокруг, и жутко, при каждом его шаге, 
качались осока и редкие кусты тальника. 

Брянцев бежал, чувствуя, как холодеют у него ноги и 
дрожь ползет по спине. Добежав до места, где лошадь с 
гати, видно, испугавшись чего-то, попала в топь, он на миг 
остановился и, взглянув пристально, чтобы обдумать поло-
жение, крикнул голосом, полным ужаса. Человек погибал. 
Его не видел теперь художник из-за растущих у края гати 
тростников. 

Лошадь исчезла в пучине. На зеленой поверхности тря-
сины виднелось лишь большое пятно черного ила. Из него 
выступала уже вода и медленно затягивалась побуревши-
ми от холодных утренников рясками и листьями кувши-
нок. 

На его крик, скрытый за тростниками человек встал в 
возке и откликнулся жалобным, полным отчаяния стоном. 

Брянцев издал какой-то дикий вой и бросился вперед. 
Он узнал Лидию Федоровну. 

Не сознавая, что он делает, и управляемый каким-то 
могучим побуждением, Брянцев бросал с гати на топь брев-
на, жерди и доски, выдвигая вглубь трясины этот шаткий, 
начинающий сразу погружаться помост. 

Дойдя до утонувшей тележки, Брянцев увидел, что ко-
леса уже ушли в топь и черный ил начал вливаться внутрь… 

Когда он помог девушке выбраться на берег, он упал 
грудью на землю, целовал ее ноги и бормотал бессвязные, 
радостные и страстные слова, прерываемые рыданиями и 
молитвенным шепотом: 

— Господи! Возьми всю мою жизнь за то, что не позво-
лил Ты, подаривший мне великую радость, потерять здесь 
мое светлое счастье, мою любовь… 



  

Еще не стряхнувшая с себя ужаса, девушка молча слу-
шала Брянцева, но в глазах ее начинали вспыхивать яркие 
огоньки. 

— Как хорошо! — шепнула она, словно очнувшись. — Как 
радостно, что это ты… 

От «Перунова урочища» призывно и смело кричали едва 
заметные в небе лебеди, летящие на юг, к солнцу… 



  

ОЧЕРКИ 



  

ТВЕРДАЯ КРОВЬ 

Илл. С. Большакова 
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Вся жизнь современного человечества, как культурного, так 
и находящегося на низких, пока, ступенях развития управляется 
«золотым запасом», с таким трудом и ухищрениями добываемом 
людьми, не щадящими для этой цели ни своей, ни чужой жизни 
и крови.  

Золото — по-китайски недаром называется «тин-за», что зна-
чит «твердая кровь», а по-индусски «хата-ор», т. е. «камень смер-
ти». Уже этих наименований достаточно, чтобы понять, как рано, 
почти на заре человечества, за золотом шел бесконечно длин-
ный кровавый след.  

Казалось бы поэтому, что металл недоступно редок, трудно 
находим. Ничуть не бывало!  

Золото — повсюду 

Известный химик Фрезониус совершенно справедливо 
замечал, что золото так же распространено в природе, как 
и железо, и гораздо чаще встречается на нашей планете, 
чем, например, медь или серебро. 

И, действительно, в глубокой древности золото было 
чрезвычайно ходовым металлом. Из него делались утварь, 
пояса, шпоры, военные доспехи, троны, столы и даже це-
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лые колонны, как это было во дворце Семирамиды или в 
древнем храме Бей-та-дзы под Нанкином. 

Золото было металлом демократическим и в домах да-
же среднего достатка оно не представляло редкости. 

Основываясь на исторических данных, директор Лондон-
ского Монетного Двора, сэр Роберт Остен, делает попытку 
вычислить количество золота, бывшего в употреблении с 
начала древней истории и до эпохи Возрождения.  

По этим подсчетам, древние народы располагали огром-
ным количеством золота в изделиях. 

— Если бы, — говорит сэр Остен, — все это золото пре-
вратить в один гигантский слиток, то размеры его были бы 
таковы. Длина 10 саж.; высота 8 саж. и ширина 7 ½ саж., 
стоимостью 28.000.000.000 рублей. 

Где золото древности? 

Куда же пропала такая глыба золота? Куда исчезло и то 
золото, которое не попало в подсчет сэра Роберта Остена? 
А его было очень много на земле, если судить по хранив-
шимся до нашего времени древним названиям отдельных 
местностей и городов. 

«Золотая равнина» (в Южном Судане), Золотой берег 
(египетское название), Хризополис, Хризолидаймион, Ау-
рипаймия и др. 

Где золото древних мексиканских ацтеков, идолы кото-
рых и жертвенные изображения сделаны были из чистого 
золота? 

Где, наконец, то золото, которое находили наши дале-
кие предки, не знавшие еще огня и железа? 

Хранящиеся в Бомбейском и Гортенфиелдском музеях 
доисторические идолы очень часто представляли собой ог-
ромные золотые самородки. Один из них, так называемый 
«Адам», весит около 1 пуда и представляет большую чело-
веческую фигуру, очень красивую и вполне напоминающую 
человека. 
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На этот вопрос, невольно встающий перед каждым, кто 
знает о подсчетах сэра Остена, дал <ответ> еще в 1900 го-
ду знаменитый французский академик Марсель Бертело. 

Подсчитывая все золото, находящееся в настоящее вре-
мя в музеях Европы и Америки и заключающееся в пред-
метах эпох, предшествующих Возрождению, Бертело оцени-
вает стоимость этого золота в сумме 15 миллиардов. Ос-
тальное золото находится отчасти в частных сокровищни-
цах и коллекциях, отчасти в земле, погребенное вместе с 
городами и жилищами прежних поколений. 

На 2.562.000 миллионов золота в океане 

Особенно много золота было погребено на дне океанов 
и морей нашей старой планеты, но Бертело все-таки пре-
достерегает от безумных предприятий по добыче этого зо-
лота с больших морских глубин.  

— Кроме технических затруднений, — пишет Бертело, —  
это предприятие было бы невыполнимым потому, что золо-
то, пролежав в морской воде более 200 лет, исчезает. Вслед-
ствие присутствия в воде брома и йода, металл растворяет-
ся и делается неуловимым механическими приемами. 

Значит, в морской воде есть золото? — спросит нас чи-
татель.  

Непременно, и к тому же в океане находится огромное 
его количество. Американец Кэри Ли, исследовав все моря 
на степень богатства воды золотом, вычисляет общее коли-
чество золота во всех морях в океанах в 42.000.000.000  тонн, 
т. е. 2.562.000.000.000 пуд., ценой в  51.240.000.000.000.000 
руб., т. е. это кусок золота размером в 512.400 раз больший, 
чем тот, который люди добыли на земле до эпохи Возрож-
дения (см. рис.).  

Количество золота в морской воде все более и более 
увеличивается, так как реки, потоки и ручьи несут, вместе 
с пылью и мутью, невидимые частицы золота, которое за-
тем бесследно растворяется в морях.  
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Рисунок представляет покрытую вечными снегами вершину горной 
цепи и уходящую вдаль цепь гор, а рядом жалкую хижину горного 
пастуха. Таково соотношение золота, находящегося в растворимом в 
воде морей виде, и золота, добытого и использованного в древние вре-
мена и в Средневековье. Это, как легко убедиться, две почти несоиз-
меримые величины, что понятно, если взглянуть на морской бассейн, 
как на неисчерпаемый запас золота, на богатейший прииск, в котором 
природа скопила и копит с каждым годом все более и более проклятого 
желтого металла.      

Погоня за морским золотом 

Американцы, шведы и австралийцы делали многочис-
сленные попытки извлекать «морское золото».  
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Теоретически вопрос этот решен, но практически, по-
видимому, он еще очень далек от осуществления, хотя авс-
ралийская фирма Мак Бурнэй, Джон Сэвс и К-о вопрос этот 
разрабатывает вновь и на специальном пароходе-барже про-
изводит опыты извлечения золота из воды.  

Принцип добычи очень прост. Под корпусом парохода 
проходит бесконечное полотнище толстого сукна, пропи-
танного хлористыми соединениями олова. Последнее с зо-
лотом дает красную краску — Кассиев пурпур, который за-
тем идет в переделку на чистый металл. 

Золото в земле 

Если за морским золотом гонятся безумцы или гениаль-
ные фантазеры и изобретатели, то за золотом, находящим-
ся в земле, охотятся все, причем во всем мире ежегодно до-
бывается не более 28.000 пудов (в России около 1500 пуд.). 

Добывается золото промывкой россыпей, т. е. разрушен-
ных пород, среди которых находится золото в самородках, 
пластинках или пыли. Для этого породу переносят на про-
мывные машины ручными лопатами или же черпаками 
землечерпалок (драгами), или паровыми лопатами (экска-
ваторами).  

Иногда искусственно образуют россыпь, для чего с вы-
соких мест направляют по трубам к месторождению золо-
та воду. которая разрушает твердую породу и несет песок и 
ил вместе с золотом к улавливающим металл шлюзам и 
более тонким установкам. 

Отдельную отрасль золотого промысла составляет раз-
работка рудного золота, т. е. такого, которое в чистом виде 
или в каких-либо соединениях заключается в твердых, кри-
сталлических породах. Тогда приходится строить заводы с 
мельницами и толчеями для измельчения камня, а затем 
уже направлять  его в другие отделения завода, где золото 
извлекается ртутью, хлором или цианистым калием. 
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8005 с 23 нулями руб. стоит золото, 
находящееся в земле 

Запасы золота в земной коре огромны и исчислены гео-
логами на сумму: 800.500.000.000.000.000.000.000.000 р. 
<…> Конечно, большая часть этого золота, вероятно, оста-
нется навсегда недоступной человеческой предприимчи-
вости и жадности, хотя уже теперь производятся опыты над 
глубоким бурением в тех местностях, где предполагается 
залегание глубинного золота.  

Богатые залежи, на разработке которых обогащались 
сотни родов, выработаны окончательно. Современный про-
мышленник не мечтает даже о 15-20% прибыли на затра-
ченный капитал; 8% — считается удачным дивидендом. 

Потребность в государственном запасе золота, в монете, 
потребление золота в технике, в ювелирном и зубоврачеб-
ном деле, незаменимость золота другим металлом с теми 
же высокими качествами — оставляют цену неизменно вы-
сокой, а именно около 21.000 руб. за пуд чистого золота. 

Из 2-х золотников — европейский телеграф 

Кроме столь высоко ценимых техникой свойств золота, 
как его неокисляемость и весьма большая стойкость при 
воздействии на него других веществ, золото обладает осо-
быми свойствами, издавна сделавшими его волшебным ме-
таллом. 

Реальный XIX век развенчал всю чертовщину, но не мог 
победить ореола таинственности, окружающей золото. На-
оборот, точные, эмпирически изучившие все химия и фи-
зика еще более подчеркнули особенность золота. 

В первую очередь, следует упомянуть о необыкновен-
ной тягучести золота.  
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Два золотника чистого металла возможно вытянуть в 
такую тонкую проволоку, что из нее отлично можно уст-
роить большую телеграфную линию в Европе.  

Настоящую телеграфную линию можно оборудовать из куска золота 
весом в 2 золотника. Полученной тончайшей, более тонкой, чем пау-
тина и волокно водорослей, проволокой можно соединить Петербург с 
Берлином через Москву, Киев, Софию, Вену, Париж и Лондон. Линия 
эта потребовала бы очень мало электрической энергии и средств на 
ремонт никогда не ржавеющей проволоки, если бы эта проволока была 
видима глазом и прочна.    

Таким образом, за два золотника золота можно уста-
новить сношения между столицами Европы и решить, на-
пример, кровавый балканский спор. Золото тянется в та-
кие тонкие нити, что их можно разглядеть лишь в микро- 
скоп. Зрение же и осязание бессильны при изучении этого 
вопроса. 



Золото мерой в лесной орех 

При богдыхане Куань-Сяо-Цан, династии Мингов, один 
ювелир из Баодинфу подал челобитную ко двору о выдаче 
ему золота мерой в один лесной орех; из этого количества 
золота ювелир обещал сделать подарок только что родив-
шемуся сыну богдыхана.  

Золото было выдано, и обещание исполнено. Когда сын 
Цана царствовал уже 15-й год, в столицу явился древний 
старик и просил принять от него подарок. Это была дере-
вянная лошадь в натуральную величину, покрытая тончай-
шей золотой шерстью, изготовленной из золота «мерой в 
один лесной орех».   

Лошадь эта существовала до 1785 года, когда, во время 
пожара Саньдзинского дворца, где хранились редкости, при-
надлежащие династии, она сгорела вместе с библиотекой 
Мингов и древними сайотскими манускриптами. 

Золотой двор. Ранчио и чудеса золотобойцев 

В начале XVI века флорентийский кузнец Микаэло Ран-
чио из 10 граммов золота (полгинеи) выковал столько пла-
стин, что покрыл ими мраморный двор рыцаря Дальмини, 
пригласившего всю флорентийскую знать полюбоваться на 
его золотой двор. 

Современные золотобойцы делают еще большие чуде-
са. Один золотник металла может превратиться в такое ко-
личество листков сусального золота, что они могут покрыть 
всю площадь Петербурга.  

Пишущему эти строки приходилось видеть такие тон-
кие золотые листочки, что они были прозрачными и напо-
минали пластинки фиолетового стекла. 

_____ 
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Конь Куан-Сяо-Цана сделан из орехового дерева и покрыт тончайшей 
шерстью из золотой проволоки. Конь этот из Пекинского и Нанкинско-
го дворцов перекочевал в монастырь Джан-Су, где стоял рядом с фигу-
рой Будды. В начале XVIII века эту лошадь старых Мингов зарисовал 
и описал английский миссионер Гартммут, который говорит: «Ме-
таллическая золотая шерсть так тонка, что ее едва осязаешь пальца-
ми». Здесь же и шерстяной орех, тончайшей проволокой которого по-
крыта лошадь.   

Золото и наука 

Наука всегда обращалась к помощи золота для различ-
ных своих опытов. 

Еще болонские академики, изучая скважность метал-
лов, брали золотой полый шар и, наполнив его водой, би-
ли его деревянными молотами, причем убедились, что сквозь 
металлические стенки шара, как мелкий пот на утомлен-
ном челе, выступали капли воды. 
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Вольта, Франклин, Фарадей и Волластон, приступая к по-
знанию сущности электричества, применяли для своих при-
боров золото, а в настоящее время золотые и золоченые 
гири при физических и химических исследованиях, золо-
тые лабораторные сосуды повсеместно применяются при науч-
ных работах. 

Жизнь золота 

Совсем недавно, не более пяти лет тому назад, двум 
ученым, Осмонду и упомянутому выше Остену, посчастли-
вилось открыть новое свойство твердых веществ, особенно 
ясно выраженное в золоте и названное «движением мерт-
вой природы». 

Они помещали на золотую пластину цилиндр из чис-
того свинца, и по прошествии двух дней наблюдали само- 
вольное проникновение золота в мaccy свинца на глубину 
2-6 миллиметров, а с течением времени и до самой верши-
ны свинцового цилиндра. 

Итак — беспристрастная наука установила необычай-
ные и почти не повторяющиеся в других металлах свойст-
ва золота. 

Еще гораздо раньше официальной науки, адепты тай-
ных, магических знаний, чернокнижники и колдуны при-
писывали золоту свойства «эликсира жизни», «вечной юно-
сти» и видели в этом тяжелом желтом металле эмблему и 
источник неиссякаемых и могучих сил. 

Потому-то они и искали способа превращения камня в 
золото, так как из этого «рожденного золота» предполага-
ли приготовлять «великую панацею», дающую силы и юность, 
уничтожающую старость и недуги, предохраняющую от не-
счастий и злого глаза. 

Алхимик Тримегисг, а позднее Павел Савойский утверж-
дали, что, получая золото из черного, тяжелого камня, они 
видели, как в горне по металлу бежали зеленые, синие и 
красные змейки и прятались затем внутри затвердевших 
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 капель золота. 
Теперь всякий пробирер и плавильный мастер знает эту 

разноцветную побежалость на поверхности расплавленно-
го золота, но в Средние века и это простое свойство усили-
вало веру людей в «нездешние» свойства золота. 

Таинственная сила золота 

Амулеты, — самые действительные лечебные и приво-
ротные средства, — приготовлялись в золотых сосудах и с 
прибавлением к составам и снадобьям золота. При упадке 
сил у коронованных особ в Средние века врачи давали 
крепкий настой целебных трав на старом вине, в которое 
опускалось несколько оплавленных золотых зерен. 

Обычай этот сохранялся до начала прошлого столетия, 
а в Германии до настоящего времени считается лечебной 
данцигская водка, представляющая самую обыкновенную 
водку с брошенным на дно сосуда золотым листочком. 

Золотые самородки, особенно если они обладают стран-
ной формой и напоминают человека, животное и дерево, 
очень ценятся именно потому, что им приписывается свой-
ство приносить вред или пользу их владельцу. 

В Сибири и в Южной Америке до настоящего времени 
самородки, напоминающие человеческую фигуру, немед-
ленно бросаются обратно в шахту или разрез, так как, по 
местному поверью, это — «деньги дьявола». 

Странные фигуры, находимые в россыпях, запрятывают-
ся «на счастье» в щелях домов, в горных расселинах и слу-
жат залогом удачи и спасения от всяких бедствий. 

_____ 

Если ученые и философы смотрят на золото с некото-
рой долей почтения, то что же говорить о простых смерт-
ных, памятующих, что — 



  

«Все мое — сказало злато...» 

Из-за «желтого дьявола» происходят войны и не раз ме-
нялась географическая карта; из-за золота отправляются в 
опасные и тяжелые экспедиции энергичнейшие люди совре-
менности; пренебрежение законов, насилие над слабейшим, 
падение нравов — спутники погони за золотом, двигателем 
нашей жизни. 

Утайка золота путем глотания его и запрятывания в 
карманах, сделанных в собственной коже чернорабочего, 
влекут за собой грубые и гнусные приемы обыска и защи-
ты от хищения.. 

Перевозка краденого золота в вяленой рыбе, в тушах 
кур и поросят, организованная охота за такими перевоз-
чиками, краткие, стремительные драмы на глухих полян-
ках темного леса или в пустынных и мрачных оврагах, бой 
и кровь, а вслед за ними тюремная решетка, а то и висе-
лица — вот победный гимн жестокого «тин-за», «твердой 
крови» и злобный смех «хата-ор» — камня смерти. 



  

РУССКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ- 
АВАНТЮРИСТЫ 

Илл. С. Лодыгина 
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Страсть к путешествиям — одно из сильнейших проявле-
ний человеческой энергии, не находящей применения в тесных 
рамках общественности. С этой точки зрения, без сомнения, 
Россия представляет чрезвычайно благоприятную почву.  

История, а еще раньше до нее, — мифология и леген-
дарный эпос всех народов богаты сказаниями о путешест-
виях отважных авантюристов. Одни из этих авантюр имели 
чисто идеалистическое направление, носили отпечаток стрем-
лений и исканий, как, например, поход аргонавтов и пла-
вание Колумба; другие совершались с завоевательными це-
лями, подобно воспетым Оссианом плаваниям внуков Фин-
гала, разнесших славу каледонских кланов по всему побе-
режью Атлантического океана; третьи, наконец, являлись 
путешествиями торговыми. К таким надлежит отнести —
экспедицию героя «Луизиад» Камоэнса, Васко да Гама, а 
гораздо раньше экспедицию Тирского царя Фаркиссерна к 
берегам теперешней Англии. 

Только о русских путешественниках, влекомых в неве-
домые области нашей планеты духом искания, или мятеж-
ной непримиримостью с обыденщиной, или попросту стрем-
лением к захвату и наживе, — очень мало известно. 

Намеки на далекие плавания ушкуйников, лихих «воль-
ных» людей, полуразбойников, полуотпетых бездомных бро-
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дяг, поход Ермака в Сибирскую землю, подвиги Ерофея Ха-
барова на Амуре, авантюра Ашинова в Африке — вот почти 
все в этой области, что занесла на свои страницы история. 

А между тем, мы можем смело сказать, что русская 
широкая натура издревле не могла вместить себя в рамки 
жизни на Руси, несмотря на то, что земля наша была все-
гда «широка и обильна». 

С этой, ставшей исторической, фразой русские послы со-
вершали путешествие за море к варягам, т. е к скандинав-
ским народам, но перипетии этого путешествия остались не-
известными потомству. 

А между тем, в одной древней, как серые граниты на 
Торисо, норвежской саге «О  п р и ш е л ь ц а х  с  С е в е-   
р а» говорится очень много интересного и знаменатель-
ного*:  

— Когда однажды упало багровое солнце в далекие во-
ды холодного моря и на берег с шумом кинулись волны, 
жители Хордгаура вдали увидали большой струг с четырь-
мя желтыми парусами. На высоком носу горел костер, и че-
ловек в белом, стоя над пламенем, воздевал к небу руки. 
Выйдя на берег, люди со струга спрашивали о чем-то жи-
телей Хордгаура на чуждом и непонятном языке. Мечи и 
топоры были в руках пришельцев, а на цепях вели они за 
собой лохматых, злобных псов. Старики, зрелые мужи и 
юноши, рослые крепкие люди с длинными белокурыми и 
русыми волосами, вышли из незнакомого струга, и встретил 
их Финбог. Незнакомцы обнажили мечи, но Финбог под-
нял руку к небу, и старший из пришельцев вышел из тол-
пы и сказал, указывая себе на грудь: «Я — Тоуэррог!..» 

Этот «Тоуэррог», по толкованию Сенковского, был не 
кто иной, как Турог, Турий рог — прозвище, часто встре-
чаемое среди северных славян той эпохи и сохранившееся 
поныне в виде названий различных местностей. 

Это было более 1000 лет тому назад, а через 300 лет по- 

* Far Finbog teig, Stoсkholm, 1875 г.
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сле встречи Турога с Финбогом, по финским источникам*,  
на город Кюэммь (нынешняя Кемь) произвели нападение 
пришельцы, приплывшие с южной части Белого моря в лег-
ких парусных баркасах. Они сожгли Кюэммь и вырезали всех 
жителей, похитив бронзовые идолы и мечи вождей из хра-
ма в Кюэмми. Бросаясь в бой, пришельцы призывали на 
помощь Перкуна и Сварога; это совершенно ясно говорит за 
то, что истребителями Кюэмми были славяне, по Онеге спу-
стившиеся до Студеного моря и принесшие на скандинав-
ский берег огонь и кровь. Память об этой седой были оста-
лась в финской песне в честь ветра, где говорится: 

Надуй ты полный парус силой  
И гони корабль к берегам Сторго.  
В щепы разбей на камнях Торохо  
Ладьи людей Перкуна и Сварога...** 

После этих отрывочных сведений о том, что славяне, на-
селяющие великую Российскую равнину, отважно прони-
кали в чужие страны, не щадя при этом ни своей, ни чу-
жой жизни, наблюдается большой перерыв, если не счи-
тать походов Святослава и Игоря. Перерыв этот тянется до 
царствования Иоанна IV. 

* Северные летописи, обработанные Риксдунгом. Gotha, 1891 г.
** Собрание финских обрядовых песен Liestield, Berlin, 1900. 
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Кровавая и мрачная эпоха грозного царя ознаменова-
лась завоевательной экспедицией непокорного, вольного ка-
зака Ермака Тимофеевича на далекие Тобол и Иртыш, но 
одновременно с этим казни и душная атмосфера интриг и 
шпионства, допросов «с пристрастием», жестокостей и без-
законий опричнины вызвали усиленную эмиграцию русских 
людей не только в соседние Польшу, Литву, как это сдела-
ли князья Шуйские и Курбские, и в Туречину, куда убежа-
ли «под высокую руку» султана бояре Ромодановские и 
Миклеевы, но и в далекие, незнакомые страны, о которых 
говорит русская поговорка, что туда «Макар телят не го-
нял» или, что они находятся «у черта на куличках». 

В одном из северных монастырей была найдена руко-
пись времен Иоанна Грозного, и в ней неизвестный лето-
писец сообщает, что тридцать боярских детей и служилых 
людей из Москвы бежали в Архангельск и, взяв с собой 
инока Козьму, «в мореходном плавании искушенна», ушли 
в море и не вернулись. 

Совершенно случайно английская геологическая экспеди-
ция Д. Кольрея, профессора Дублинской коллегии, в 1902 
г. на берегу пустынного Тана-Фиорда, на северном берегу 
Исландии, нашла два разрушенных временем и ветрами 
жилища, построенных из камней и выброшенных морем 
стволов. В одном доме были открыты почти истлевший и 
рассыпающийся череп человека, изломанная оловянная по-
суда, куски заржавленного железа и древняя медная ико-
на-складень. 

Через несколько лет археологи определили, что икона 
работы суздальских монастырей первой половины XVI ве-
ка, а оловянная посуда очень распространенного в России 
того времени вида. Приват-доцент А. М. Микулев, на осно-
вании целого ряда предположений и остроумных косвен-
ных доказательств, приходит к заключению, что экспеди-
ция проф. Кольрея случайно натолкнулась на забытую все-
ми колонию русских людей, бежавших из утопающей в кро-
ви при Грозном Москвы.  

Даже слабого воображения достаточно для того, чтобы 
представить все труды и лишения парусного баркаса с трид-
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цатью смельчаками и благочестивым иноком Козьмой на 
руле, обогнувшими с севера Скандинавию и в постоянной 
борьбе с Ледовитым океаном и с полчищами пловучих льдов 
доплывшими до далекой Исландии, где среди мертвых кам-
ней и льдов зияют огнем «адские врата» — вулкан Гекла и 
дышат серой горячие гейзеры. 

Жутко представить полное тревог и ужаса житие этих 
добровольных изгнанников, бежавших от «слова и дела» 
московской опричнины, перед лицом таинственных  споло-
хов, горящих на северном небосклоне, вздрагивающих от 
подземного клокотания гор и земли, извергающей из своих 
трещин огонь, горячую воду и «серный смрад геенны не-
честивой». 

Почти одновременно с этим забытым путешествием  кре-
постной человек Строгановых на Урале, бергмейстер Па-
вел Хвостов, в 1575 г. совершил удивительное путешествие 
вглубь земной коры, пройдя, по собственным его указаниям, 
около трех верст.  

Около нынешних Березовских промыслов существова-
ла «Зеленая Падь», в каменистых склонах которой была 
пещера. В эту-то пещеру забрался Павел Xвостов и наткнул-
ся на глубокую расщелину, уходящую под землю. 

Отважный человек, запасшись салом и фитилем, пустил-
ся в путь и через несколько часов достиг обширной пеще-
ры.  

В донесении управителя Владимира и Дорофея Строга-
новых* московскому торговому приказу говорилось, что кре-
постной человек Павлушка Хвостов, обучавшийся горно-
му искусству «у размыслов»** в немецкой земле, открыл «чу-
до чудное», увидел «диво дивное». 

В пещере, открытой им в недрах земли, Хвостов нашел 
стены из камней самоцветных и горящих, «как солнце» и, 
с великим трудом отбив их от стен и сводов пещеры, при-
нес Строгановым, узнавшим в них светлые смарагды (хри-
зопразы, бериллы и хризолиты), сапфиры, лазоревики (ак-

* Архив Большаковых, т. V, 417.
** Размысл — инженер. 
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квамарины), хрусталь белый и дымчатый и яхонты (руби-
ны и альмандины). 

Но самым удивительным, о 
чем поведал своим владельцам 
отважный крепостной человек, 
было упоминание, что в неболь-
шом озерке, которое лежит по- 
середине открытой Хвостовым 
пещеры, он видел «чудищ с чер-
ными хребтами и хвостами, как 
у белужьих рыб». Голов их не ви-
дал Хвостов, но большие и неук-
люжие тела их выставлялись из 
воды и заставили своим видом 

человека, дерзко заглянувшего в недра земли, бежать от-
туда. Управитель Строгановых, Михей Горностаев, дав Хво-
стову товарищем Пимена Грыку, послал их вторично за са-
моцветами и за сведениями о происходящем в пещере. 
Смельчаки не вернулись, и никто больше не видал той пе-
щеры, пока в конце 60-х годов прошлого века не  наткну-
лись при рудничных работах на подземные пещеры, где 
стали добывать ляпис-лазурь, малахит, горный хрусталь, 
топазы, аквамарины и хризолиты. Это — Хвостовские пус-
тоты, в которых знавший эту быль немецкий маркшейдер-
ский мастер Петцольд тщетно искал останки погибших Хво-
стова и Грыки, а также подземное озеро «с чудищами». Но 
вода этого озера ушла куда-то по глубокой трещине, а в по-
роде, обставлявшей дно бывшего озера, нашлись лишь кос-
ти и чешуя рыб больших и панцири моллюсков. 

При царицах Анне Иоанновне или Анне Леопольдовне  
из Архангельска ушла морская экспедиция в Северный Ле-
довитый океан для отыскания новых рыболовных мест. Бу-
ри загнали судно на берег Новой Земли, где остатки жи-
лищ погибших мореплавателей в истекшем году открыла 
экспедиция капитана Вилькицкого, водрузившего русский 
флаг на земле императора Николая II.  

Религиозное подвижничество не раз гнало людей в не-
известные страны к людям, лишенным света истинной ве-
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ры. Много их было, но кто они и где сложили кости эти 
самоотверженные и многострадальные люди, с Евангелием 
и крестом в руках проникавшие в девственные леса и го-
ры, к диким и часто жестоким племенам — никому не ве-
домо. 

Трогательной и жуткой иллюстрацией подвижнической 
жизни неизвестных никому героев служит открытие, сде-
ланное Болингом и Гусаковым, нашедшими в безлюдной 
тундре, между устьями Оби и Енисея, древний скит, ист-
левшие бревна которого и новгородской работы медный 
крест доказывали, что это бедное жилище простояло здесь 
многие века. Тут же в скиту был найден костяк неизвест-
ного подвижника, наполовину зарытый в землю, и валяв-
шиеся рядом, совсем изъеденные ржавчиной тяжелые ве-
риги. 
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Задолго до неудачной продажи Россией богатейшей 
Аляски правительству С.-А. С. Штатов, семейство русских 
промышленников Орловых, пройдя проливом Шелехова, 
высадилось в виду горы Св. Ильи, пошло на северо-восток 
и поселилось вблизи впадения большой Рыбьей реки в оз. 
Гарри, где основали посад Орловку. 

Обитатели этого поселка во времена победоносного ше-
ствия англосаксонских и французских колонистов к север-
ному полярному кругу выдерживали жестокие схватки с 
вооруженными отрядами озерных ирокезов.  

Куда девались теперь Орловы — неизвестно и память о 
них сохранилась лишь в названии американской фактории 
на южном берегу Гарри — O r l o f s t o w n.  

Когда в 1912 г. экспедиция немецких зоологов и бота-
ников, руководимых лейпцигским профессором Нотшибом, 
от города Пебаса в Перу (Южная Америка) начала подви-
гаться вниз по течению р. Амазонки, то в районе впадения 
Рио-Негро наткнулась на факторию, население которой со-
стояло из выходцев из России. 

Люди эти совершенно не знали русского языка и толь-
ко по преданию помнили, что их предки вышли из России. 
Это были отличные и отважные охотники, знающие лья-
носы от границы Колумбии до Гран-Пара и оказавшие экс-
педиции неоценимые услуги. 

Эти рослые и загорелые люди с рыжевато-белокурыми 
волосами живут в домах, построенных на высоких сваях во 
избежание затопления в половодье. Средством передвиже-
ния для них служат длинные и остроносые, очень легкие и 
быстроходные лодки. 

В лесных трущобах Бразилии, где не только звери и пти-
цы, но насекомые и даже растения нападают на неосто-
рожного путника, эти колонисты были как дома. Они по-
казали, как длинной и гибкой лианой легко перебить хре-
бет чудовищного питона, ядовитую гремучую змею пой-
мать на удочку, каймана (вид крокодила) взять в плен при 
помощи простой деревяшки, заостренной с двух концов, 
ядовитого птицелова-паука убаюкать монотонным посви-
стыванием и т. д. 
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Если бы можно было окинуть одним взглядом всю об-
ширную территорию нашего отечества, то в горных ущельях 
Яблонового хребта, на Хингане, Хамар-Дагане и Сихоте- 
Алине в тайге по Уссури, в тундре на Лене и обеих Колы-
мах, среди снежных увалов Камчатки и дальше за северным 
полярным кругом виднеются дымки над жильем отваж-
ных русских людей. 



Они изучают страну и людей, проповедуют слово Бо-
жие и переводят Евангелие на гортанный «звериный» язык 
орочон, гиляков и айнов; ищут золото в сухих логах и лес-
ных падях новых земель; рыщут по снегу за соболем, гор-
ностаем, куницей и бобром; на парусных вертлявых челнах 
подкрадываются к заснувшим в Беринговом море китам или 
бьют на запретных лежбищах драгоценных котиков, мор-
жей, нерп и сивучей. 

В их жизни столько романтизма и здорового картинно-
го и колоритного героизма, что в памяти, как живые, встают 
давно канувшие в Лету герои Майн-Рида, Густава Эмара и 
Фенимора Купера, и хочется верить, что «Морской волк» 
Джека Лондона вышел из их среды людей труда, упорства 
и фанатического служения своей идее, как бы сумасбродна 
она ни была подчас. 



СЛУША-А-АЙ! 
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Еще так недавно раздавался этот монотонный, хотя 
странно жуткий окрик «Слуша-а-ай!» около всех тюрем и 
острогов нашего необъятного отечества. И звучал он той 
же сторожкостью и суровостью как здесь, в Петербурге, так 
и там, где сугробы снега заносят Колым, Якутск и Про-
падинск чуть ли не до верхушек крыш. Теперь не услышать 
уже этого окрика бдительной стражи, удерживающей в 
тюрьмах тех, кого страшится нормальное общество. Изме-
нились времена, и культура пошла вперед во всех отраслях 
нашей жизни. 

Железобетон, сигнализация, внутритюремный надзор 
сделали уже ненужными особые способы внешней охраны 
мест заключения. Тюрьмы потеряли навсегда вид особо тща-
тельно защищаемых фортов и крепостей. Все знают, что 
тот безумец, кто хотел бы пробить монолитную стену своей 
камеры или подкопаться под ее фундамент, ушедший глу-
боко под поверхность земли. 

Однако, безумцы находятся, а наградой их безумной от-
ваге или столь же безумной изобретательности служит пол-
ная неудача, горькое разочарование или смерть.  

Можно смело сказать, что за последнее десятилетие в 
более или менее усовершенствованных тюрьмах не было 
совершено удачных побегов, а если они относительно и 



 217 

удавались, то и тогда беглецы бывали почти в момент по-
бега задерживаемы и вновь водворяемы в тюрьмы. 

Знакомясь с происходившими в разных тюрьмах и в раз-
ное время случаями побега, можно без труда разделить все 
эти попытки на две категории: побеги технического свой-
ства и личного. 

Первые из них представляют собой образцы упорно ра-
ботающей в одном определенном направлении мысли и 
могли бы для психолога явиться источником многих чрез-
вычайно поучительных умозаключений и теорий. 

От первобытного строительного фокуса, когда крепкие 
пальцы арестанта и клинок карманного ножа в течение дол-
гих дней выбирали кирпич за кирпичом в стене, пока не об-
разовался выход на двор или улицу, до таких гигантских 
работ, как проведение тоннеля в стенах и под фундаментом 
тюрьмы, существует целый ряд переходов. 

...Ночь. По длинному коридору мерно шагает дежур-
ный надзиратель, заглядывая в дверные «глазки» или пря-
мо в железные решетчатые двери камер. На нарах все, как 
всегда. 

Те же неподвижные, черные фигуры людей, тускло ос-
вещенные неярким пламенем висящей высоко под потол-
ком лампы, громкий храп, неясное бормотание спящих, по-
рой короткий лязг кандалов. 

С коридора не видно, как чуть заметно шевелятся го-
ловы арестантов, как вспыхивают глаза лежащих, притаив-
шихся людей. Изредка легкий, едва различимый ухом свист 
раздается в камере и тогда быстрая тень человека бесшум-
но скользит под нары, где прячется черная, слепая темно-
та. 

Громче раздается в такие минуты храп, чаще лязгают и 
гремят цепями и мечутся во сне кандальники. 

Где-то в глубине тревожного, мятущегося сердца тюрь-
мы идет отчаянная и мрачная работа.  

Давно уже измельчена, вынута и разнесена по двору во 
время прогулок часть стены. На день отверстие искусно за-
клеивается разрисованной под кирпич или штукатурку бу-
магой и хлебным мякишем, а ночью туда вползает очеред-
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ной арестант и крошит камень, разъедает его кислотой, этим 
другом заключенного, порой же, когда в тюрьме, в одной 
из камер, начнут шуметь, затеют ссору или драку, вступят в 
ожесточенную перебранку со стражей, — работающий про-
сверлит в камне длинный и узкий ход и, вложив туда кус-
ки пироксилиновой шашки, взорвет их. В общем шуме, гро- 
хоте ломаемых нар и железных дверей, в невообразимой 
суматохе, всегда вызываемой тюремным бунтом, глухой гул 
взрыва часто проходит незамеченным.  

Это большая работа и тогда соединяются все камеры. 
Ненадежных или подозрительных в смысле доноса или  болт-
ливости арестантов под разными предлогами и различны-
ми способами, — преследованием, боем и насмешками, —
выпроваживают в другие камеры. 

Медленно, упорно подвигается вперед трудная и тайная 
работа. 

Канал, или, по-тюремному, «лаз» в стене прошел уже в 
фундамент, здесь свободнее и безопаснее работать, из-под 
земли не так доносится звук ломаемого камня и шорох вы-
кидываемой земли. Составитель плана подкопа всегда ищет 
каналов, по которым идут трубы отопления, водопровода, 
газа или электрические кабели. Напав на такие каналы, 
работающие быстро подвигаются вперед. Теперь уже не на-
до возвращаться в камеру и в мешке выносить куски кир-
пича или вынутую землю. 

Это — самая опасная часть работы. Нужно выбросить из 
камеры землю и камень. Надзиратели сразу заметят это. 
Приходится раздать всю землю арестантам по горсточке. 
Они же на прогулке разбросают землю по двору, при удаче 
перекинут камни через ограду, а не то изломают, искрошат 
кирпич и незаметно раскидают повсюду. 

При такой совместной работе иногда всего населения 
тюрьмы почти всегда грозит опасность быть выданным под-
саженной ли «птичкой» (шпионом) или своим же братом, 
но доносчиком и болтуном. 

Подкоп близится к концу. Арестантам это видно ясно. 
Главные зачинщики ходят бледные, с посиневшими губа-
ми и лихорадочно блестящими глазами. Нет воздуха в сле-
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пых и узких каналах в стене или под землей. Стучит кровь 
в висках и неприятно замирает сердце, готовое остановить-
ся. Гаснет без воздуха огарок свечи, освещающей сизифову 
работу арестанта, но долго еще после ее последней вспыш-
ки копается в темноте задыхающийся человек. Еще мгно-
вение, и в глазах его замелькают, забьются красные и зеле-
ные огненные круги. Он дергает за веревку, и его тянут об-
ратно уже помертвевшим и неподвижным. Окатят голову 
водой, дадут несколько раз глубоко вздохнуть, и снова по-
ползет он, как гигантский червь, в темное жерло лаза, ос-
вещая свой путь трепетным, тусклым светом огарка. 

На прогулке встречающиеся арестанты пытливо пере-
глядываются, незаметно делают друг другу какие-то знаки 
и неслышно перешептываются на тюремном, изменчивом 
жаргоне. 

Главари отдыхают после тяжелой работы. Пройдет день 
или два, и настанет срок побега. Всякими способами и пу-
тями давно уже дано знать на волю, что готовится массо-
вый побег. 

В разных притонах и тайных квартирах, где собирают-
ся герои ночи, люди, живущие преступлением, приготов-
лены костюмы, наклейные бороды, усы и парики, стоят го-
товые подводы, куплены железнодорожные или пароход-
ные балеты и приготовлены «настоящие» паспорта и дру-
гие необходимые при путешествии документы, именуемые 
тюрьмой и преступниками одним общим названием — «кси-
ва». 

За несколько часов до совершения побега в самой тюрь-
ме идут последние приготовления. Одни — для остающих-
ся, другие — для бегущих. 

Остающиеся, но посвященные в «дело» арестанты долж-
ны в момент «полета» (как здесь называют побег) «завести 
волынку» для отвлечения внимания стражи и надзирате-
лей.  

С этой целью их снабжают двумя главными орудиями: 
пилками для подпиливания решеток и ключами к дверям 
камеры. 
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Поднимается страшный переполох, свистки, крик, стрель-
ба, когда на двор через перепиленную отогнутую решетку 
неожиданно выпрыгнут несколько человек и разбегутся для 
отвода глаз по тюремному двору, или когда внезапно от-
кроют они двери и появятся в коридоре, для вида насту-
пая на надзирателя. А тюрьма вторит этой тревоге завыва-
нием, треском отрываемых от нар досок и грохотом желез-
ных дверей.  

Бегущие в это время совершают последние церемонии. 
Они пьют водку, пьют без конца, как лекарство, от которо-
го ожидают эти озлобленные, больные люди исцеления; а 
потом с дикими глазами и сумрачными лицами тянут жре-
бий, «на фарт», на счастье, кому первому идти во главе всех 
«летящих». 

Через мгновение они один за другим спускаются в лаз, 
а вскоре вынырнут они уже за стеной и побегут, не слыша, 
как трещат вслед им выстрелы часовых и как кричит мча-
щаяся за ними погоня. 

Потом их мертвых, с простреленными грудью и голова-
ми, или мертвецки пьяных несут или везут обратно в тю-
рьму, в штрафные камеры, карцеры, больницу или мерт-
вецкую. И всех их одинаково с молчаливым и грозным со-
чувствием провожают мрачные взгляды обитателей камер. 

Таковы массовые побеги. 
Неудача возбуждает энергию, и мысль работает упорно 

в том же направления, ища выхода за высокую острожную 
тюрьму. 

Пироксилин, кислота, водка, пилы, яд и оружие — все 
это можно найти в тюрьме. Придет ли кому-нибудь в голо-
ву обвинять в недосмотре тюремную администрацию? На 
всем свете, во всех наиболее усовершенствованных местах 
заключения уголовных преступников все эти атрибуты борь-
бы арестантов с карающим правосудием хранятся тюрем-
ным населением вместе с неугасающей надеждой на удач-
ный побег, на выход на волю задолго до определенного за-
коном срока. 

Да разве мыслима борьба нормальных людей с болез-
ненной, надрывной изобретательностью преступника, с на- 
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вязчивой идеей побега и часто мести? 
Можно препятствовать их выполнению — и это делает-

ся. Можно обезвреживать побег в последний момент — так 
и бывает на деле, так как уже упоминалось раньше, что мас-
совые побеги никогда не удаются. Одиночные побеги с под-
пилкой решетки или подкопом под фундамент удаются 
иногда вследствие полной конспиративности и неожидан-
ности, хотя в отношении общего количества таких побегов, 
процент удачных весьма незначителен. 

Гораздо более часты и более или менее удачны побеги, 
для которых требуются личные качества беглеца.  

Конец приема посетителей. Заплаканные женщины, ма-
тери и жены, и печальные, сумрачные мужчины идут мед-
ленно, провожаемые пытливыми взорами надзирателей. 

Вместе с ними уходит и арестант. Он тщательно загри-
мирован и среди наклеенных бровей, бороды и усов труд-
но разглядеть его тревожные, бегающие глаза. 

Но большой навык у надзирателей. Они привыкли при-
сматриваться не только к лицу арестанта, они запоминают 
походку и движения людей. Из 1.000 случаев в 999 узнают 
они убегающего и водворят его, злобно ругающегося и над-
рывно, исступленно проклинающего, — в карцер. 

...Морозный туман навис над полями, и из-за его пеле-
ны молчат черные стены тюрьмы. Мерно шагает часовой. 
От одного угла до другого сто шагов. Невольно считает ча-
совой каждый свой шаг и зябко ежится в своей негреющей 
шинели. Мерзнут руки в вязаных перчатках и сквозь них 
проникает колючий холод замерзшей стали ружья. Изда-
лека, со стороны города, доносятся разные звуки: лай со-
бак, какие-то крики, гудок паровоза или фабрики. Там жизнь, 
там движение. А здесь? За этими толстыми стенами то-
мятся в неподвижном сонном бездействии сотни людей, 
чуждых и даже враждебных всем. 

 — Проклятая сторонка! — копошится в голове мысль, 
и грудь поднимает тяжелый, нерадостный вздох. 

В тумане над стеной мелькнуло что-то, что чернее сте-
ны и заметнее в тумане. Часовой поднял голову и насторо-
жился. Тишина кругом и глухое молчание. Он повернулся, 
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чтобы продолжать свой путь до следующего угла, и поднял 
уже ружье, готовясь накинуть его на плечо. 

Что-то большое и черное мелькнуло над головой часо-
вого, метнулось к нему, закричало и с громким топотом ног, 
ударяющих в замерзшую землю, побежало, скрываясь в гу-
стеющем тумане...  

Едва не выронив ружье от неожиданности, часовой то-
ропливо сдергивает толстые неуклюжие перчатки и берет-
ся за затвор ружья. Через несколько мгновений он стреляет в 
туман, с которым давно уже слился силуэт убежавшего че-
ловека. 

Тревога... 
А где-нибудь в другой тюрьме в это же время другой 

обезумевший от тоски человек ставит все, что у него оста-
лось, — свою жизнь, — на карту, стремясь на волю. 

Он тоже вызывает тревогу. Она промчится черным вих-
рем по мрачным тюремным коридорам и, быть может, да-
же не вырвется за стены острога. 

Из одиночной камеры, где содержится опасный уго-
ловный преступник, раздается тихий окрик и дребезжащий 
стук в железную дверь. 

— В больницу надо! занемог я, — говорит вялым, стра-
дающим голосом aрестант подошедшему к двери надзира-
телю. — Всю ночь глаз не сомкнул... Режет, жжет все нут-
ро... 

Лишь только открыл надзиратель дверь, согнувшееся от 
боли тело арестанта выпрямляется. Как пружина, оно бро-
сается вперед и сбивает с ног озадаченного надзирателя... 

Тихо крадется человек по лестнице вниз и гасит за со-
бой лампы. Он в форме надзирателя, того самого надзира-
теля, который с перерезанным горлом хрипит там в кори-
доре, кобур револьвера отстегнут, за пазухой связка ключей, 
и жаждой воли горят глаза. 

Минуя коридор, козырнул стоящему в другом конце 
его надзирателю и вышел во двор. Еще темно, но у ворот, у 
заветных ворот, за которыми воля и жизнь, маячат тени. 
Это сменяется дежурство и караул. 
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Человек, стараясь не привлечь к себе внимания, мед-
ленно отступает и, пятясь спиной, входит в тюрьму. 

Отчаянный крик, резкий, как выстрел в ночной тиши-
не, вырывается у него из груди. Его схватывают сзади дю-
жие руки заметившего его побег нижнего надзирателя, ва-
лят с ног и вяжут... 

А то и в полдень, когда все налицо, на глазах арестан-
тов, надзирателей и солдат может «полететь» такой отчаян-
ный человек. Он ведь решил, что легче умереть, чем жить 
в цепких объятиях тоски. В тот момент, когда солнце так 
ярко светит и ласкает даже песок тюремного двора и сте-
ны острога, когда теплые лучи его озаряют печальные и 
злобные лица арестантов, когда никто не ожидает никаких 
происшествий, от подвижной толпы гуляющих арестантов 
отрывается одинокая фигура и бежит, делая гигантские 
прыжки, в сторону стены. 

Он выскользнул на рук схватившего его надзирателя, 
другого сшиб ударом в грудь и в одно мгновение взобрался 
на стену. Он пробегает вдоль стены несколько шагов, еще 
момент, и он будет уже по ту сторону постылой ограды, но 
трещат сразу несколько беспорядочных выстрелов и груз-
но падает обратно, глухо ударяясь о землю, мертвое тело 
беглеца... 

Везут с тюремного двора мусор и всякие отбросы. Мерз-
ко пахнущую телегу или бочку у ворот тщательно осмат-
ривают. 

В истории тюрьмы нередки ведь случаи, когда арестант 
выезжал, засыпанный сверху толстым слоем мусора и зем-
ли или погрузившись в зловонную жижу ассенизационной 
бочки. 

При первой возможности с толпой рабочих, идущих из 
тюрьмы с работ, уйдет случайно или умышленно подвер-
нувшийся тут арестант; перелетит турманом через стену са-
мый тихий, самый покладистый арестант, как только за-
зевалась стража или началась суматоха по какому-нибудь 
случаю.  

Говорят, что давно в одной из далеких тюрем был та-
кой случай. Хоронили умершего в больнице арестанта. За-



  

крыли гроб крышкой и понесли на ближний погост. А в 
глухом месте, около леса, крышка сразу свалилась, покой-
ник вскочил и, не оглядываясь на убегающих в ужасе лю-
дей, скрылся. Потом только спохватились, что убежал из-
вестный разбойник, а покойника нашли в бане под нара-
ми. 

Всех уловок стремящихся на волю людей не перечис-
лить. Все они остроумны, все безумно отважны и все оди-
наково безнадежны. В этом, быть может, и кроется их ост-
рота, их заманчивость?! 



  

ПРИЛОЖЕНИЯ 



  

МОТИВ НОЧИ 
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Поздно ночью я разбирал свои бумаги и совершенно 
случайно наткнулся на пачку старых писем. Я их прочитал 
все, но лишь одно из них я храню. Вот оно... Без начала... без 
ясного конца... Как блеск далекой зарницы... как умерший 
в тумане аккорд, как заглушенное смертью рыдание. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

«Их всегда ужасно много — и больших, и мелких, еле 
заметных для глаза, белых, черных, зеленых и бесцветных, 
почти прозрачных... 

Они всегда очень оживлены, взволнованы, видимо, при-
готовляются к чему-то, возбужденно летают по моей каме-
ре и лишь на мгновение садятся отдохнуть. 

Я их вижу каждый вечер, но все новых... постоянно но-
вых... Они все — мои гости, когда зажжена лампа... 

Большая, неуклюжая лампа, слишком большая и яркая 
для моей узкой камеры... 

Влетев сквозь толстую железную решетку тюрьмы с ши-
роких полей, начинающихся сразу за оградой, они кружат-
ся вокруг лампы и вьются над нею. 

Я знаю, что они отсюда не уйдут... Настанет утро, поту-
шат лампу, а трупы их будут валяться повсюду, даже на лам-
повом фитиле... Живые же, совсем искалеченные и слепые, 
будут неподвижно сидеть в темных углах и, насупившись, 
будут молча страдать и, страдая, умирать... 

Они могли бы в каждый миг вылететь из этой прокля-
той камеры, где страдает человек, но они не улетают, кру-
жась все быстрей и быстрее вокруг накаляющейся и ярко 
горящей лампы... и не улетают. 

Назавтра их сменят другие. 
Я так хорошо это знаю и так привык к повторяющему-

ся изо дня в день зрелищу пляски смерти... 
Сначала я их очень жалел. Я ловил этих мохнатых, тол-

стых бабочек с пушистыми лапками и усиками, напоми-
нающими молодые листья папоротника, осторожно сгре-
бал с резервуара лампы еще шевелящуюся массу мелких 
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опаленных мошек, полупрозрачных мотыльков, длинноно-
гих комаров и бережно бросал их за окно, во тьму безлун-
ной ночи... Но новые и новые стан их налетали, еще упор-
нее и ожесточеннее, стремясь к свету, еще быстрее кружась 
над отверстием стекла, обжигаясь, умирая и уступая место 
здоровым и таким же безумно-смелым существам. 

Выброшенные же... кто мог летать или ползать, тот ле-
тел, косо и неуклюже рассекая воздух опаленными и смя-
тыми крыльями, полз по стене тюрьмы со двора и все это 
неуклонно стремилось опять к лампе, к огню, к неминуе-
мой гибели... 

Но я привык и не жалею их теперь... 
Они должны погибнуть!.. 
В нервных, быстрых, как молния, кругах, описываемых 

вокруг раскаленной лампы слабыми летающими существа-
ми, в вихреобразных зигзагах прозрачных, играющих цве-
тами радуги мотыльков было все, что так хорошо, так мучи-
тельно знакомо мне: и сильный до безумия порыв, и стре-
мительность, и гордость, и радость борьбы!.. 

Не раз я видел, как великолепный зеленокрылый браж-
ник чертил плавные круги над лампой, взлетая все выше и 
выше, туда, где дрожала и прыгала горячая тень пламе-
ни... 

Когда, усталый, он садился с судорожно трепещущими 
крыльями, готовый ежеминутно улететь, я видел его ярко 
горящие, огненные глаза, чувствовал его силу, восторг и 
стремление долететь до самой яркой точки, где все так свет-
ло, где счастье, радость... 

Я чувствовал, но не мог догадаться, что считал браж-
ник своим счастьем, чего он добивался от своей краткой, 
однодневной жизни... но я видел, что его желание было си-
льно, всемогуще... 

Никем не тревожимый, он вдруг устремлялся к самому 
потолку, купаясь в лучах ярко горящей лампы. Он неиз-
бежно попадал в смерч теплого воздуха, стремящегося от 
лампы; здесь он замирал, широко расправив причудливо 
изогнутые крылья и обнаруживая розовые подкрыльники 
и упругое, кольчатое тело. Потом, внезапно сложив кры-
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лья, он, как камень, падал вниз, — весь ожиданье, весь —
стремленье, весь — трепет предстоящих восторгов!.. 

Не долетая до лампы, бедный, безумный мотылек, без-
жалостио обожженный и обезображенный, трепетал от бо-
ли и, вскоре объятый пламенным дыханьем огня, умирал 
на фитиле лампы, чернея там безобразным угольным на-
ростом... Лишь белые волоски и пушок долго носились еще в 
воздухе по воле неощутимых для меня течений. 

Так погибали большие бражники и сумеречники, мел-
кая же мошка, длинноногие, смешные комары и прозрач-
ные, беспомощные тли гибли незаметно, почти бесследно, 
унося в таинственный мрак смерти весь смысл, всю радость, 
всю муку своей минутной жизни... 

И так всякий вечер... и целую ночь... 
Когда я просыпался, то видел, что на полу, как раз под 

лампой, все гуще и выше становилась груда больших и ма-
лых, красивых и безобразных трупов и шевелящихся еще, 
изувеченных страдальцев, единственным преступлением ко-
торых была ненависть к тьме и неудержимое стремление к 
яркому свету. 

Порой мне казалось, что в круге умирающих и мертвых 
существ, — там, где был молчаливый ад ощущений смер-
тельного отчаяния и предсмертного равнодушия, что там 
же иногда мелькала большая, быстрая тень... 

Однажды я проследил за нею. Это был отвратительный, 
огромный, черный паук. 

Он выползал из щели пола и добивал умирающих. Он 
оскорблял своим мерзким прикосновением белые, девст-
венные тельца мохнатых, тяжело дышащих, трепещущих и 
видящих потухающими глазами идущую к ним смерть. 

Я убил паука. 
Его сменил другой; другого — третий... 
Я перестал истреблять гнусных, трусливых разбойни-

ков... 
Где умирают существа, стремясь к яркой цели, там жи-

вут и множатся убивающие ослабевших, терзающие уми-
рающих, позорящие мертвых. 

Смерть одних — счастье для других... 



  

А бабочки вьются, кружатся.. Все больше их налетает, 
прекрасных и жалких, ничтожных... а в щелях сырого пола 
гнездятся черные, кровожадные науки... 

Не жгите внезапного света в темные, безлунные ночи. 
Лучи его — взмахи косы смерти, идущей среди безумных 
оргий борьбы, стремлении, в пляске, в хаосе последних со-
дроганий!.. 

Пусть будет проклят создавший тьму!.. 
Зажгите вечный свет, могучий, яркий! Пусть не будет 

ночи, не будет мрака... не будет смерти!..» 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Так писал мне мой знакомый. Давно... как пожелтела 
бумага! Давно... Теперь его уж нет. Он умер, увидав вне-
запно много света, который сжег его, испепелил... 

Спи покойно, мертвый! Твой твердый, обуглившийся 
труп не заманчив для пауков. Они не придут из своих ще-
лей, не добьют тебя, не опозорят... 

Черная ночь за окном. И у меня горит яркая лампа, за-
дуть которую может слабый порыв ветра. 

Смелые, слабые мотыльки и мошки залетают сюда, а с 
ними вместе идет оргия могучих, блестящих порывов... и 
смерть во мраке, пронизанном внезапным, чуждым тьме све-
том... 

А через час прояснится, розовея, небо, и выплывет солн-
це, давая жизнь и силу. 

Померкнет, потускнеет лампа и погаснет... 
Настанет праздник истинного света, торжество солн-

ца... 
И придут новые борцы... 



 

КОТОРАЯ ИЗ ЧЕТЫРЕХ? 

Рассказ на конкурс читательской наблюдательности 

Илл. В. Сварога 
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Наш общий друг, Леонид Петрович Касвинцев, не раз 
служил предметом шуток в те минуты, когда наша компа-
ния, бывало, разойдется. 

— И чего только ты такой недоуменный? — спрашивали 
его тогда товарищи, заливаясь смехом. — Словно удивился 
ты очень и не можешь придти в чувство! 

Касвинцев в таких случаях долго смотрел на говорив-
шего своими широко открытыми глазами, с глубоким недо-
умением глядящими из-под высоко поднятых, удивлен-
ных бровей. 

— Нет, ничего! — отвечал он. — Это уж у меня от приро-
ды. 

Но раз, сидя в маленьком, уютном ресторанчике, Лео-
нид Петрович сознался нам, что потешающее нас выраже-
ние его лица было вовсе не от природы, а, так сказать, бла-
гоприобретенное. 

— Расскажи, Леня, расскажи! — хором просила вся ком-
пания, и для воодушевления товарища заказала еще бутыл-
ку коньяку. 

— Ну, ладно! — согласился после некоторого колебания 
Касвиицев. — Расскажу — только не смейтесь! 

И он начал: 
— Я был тогда на первом курсе университета и увлекал-

ся охотой. Мой знакомый помещик, Мануйлов, пригласил  
меня ранней весной на глухариный ток в свое имение, не-
далеко от Петергофа. Посоветовал он мне даже попасть на 
поезд, выходящий из Петербурга около шести вечера. 

— Выезжайте непременно с этим поездом, — говорил 
мне Мануйлов, — все мои гости с ним поедут. Попадете к 
ужину, а общество у меня будет очень веселое! 

Но на этот поезд мне не удалось попасть. Выехал я из 
Петербурга около одиннадцати часов вечера и, прибыв на 
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станцию, нашел лошадей Мануйлова. 
— Барин велел вам кланяться, — сказал мне кучер, ко-

гда я, уложив в пролетку ружье и дорожный мешок, усел-
ся, — и просили вас ехать прямо в охотничий дом. Все гос-
ти уже там, а на заре оттуда охотой пойдут. 

У меня сильнее забилось сердце. Заговорил инстинкт 
пещерного человека. 

Через час мы уже подъезжали к охотничьей избушке, 
стоящей на полянке среди высокого леса. 

Здесь меня встретил мой старый знакомый, егерь Соко-
лов, и, пожав мне руку, шепотом сказал: 

— Все уж полегли... Идите и сосните, Леонид Петрович! 
Там на полу сено настлано. Барин сами до зари приедут бу-
дить охотников. Шибко выпили за ужнном-то все! Вряд ли 
прок с ихней охоты будет?! 

Я радостно улыбнулся, предвидя свои будущие успехи, 
вошел в темные сени и остановился. 

Здесь было двое дверей, и я не знал, куда мне идти. По-
шел я наугад налево. Войдя в маленькую комнату, я огля-
делся. 

На полу чернело несколько темных тел. С одного края 
я нащупал ногой свободное место на сене и решил здесь 
лечь. 

Однако, прежде мне надо было переодеться. 
Я подошел к окну, где было светлее, так как луна из-за 

верхушек леса бросала сюда косые лучи, и разделся. С по-
ла доносился легкий храп и спокойное дыхание спящих, и 
только изредка я слышал тихое, осторожное шуршание се-
на, но я не обращал на это внимания и стоял, освещенный 
луной, белый, как изваяние, вытягивая затекшие в дороге 
члены. Натерев тело одеколоном, чему меня научил Ма-
нуйлов, опытный охотник, я надел мягкую фланелевую ру-
баху и ночную вышитую сорочку и, подойдя к сену, улегся 
рядом с какой-то темной, спокойно дышащей фигурой. 

Перед охотой я никогда не могу спать, а потому лежал на 
спине и мечтал о токующих на мохнатых лапах елей глуха-
рях. И вдруг на грудь ко мне упала чья-то рука. 

— Нет! дайте мне сначала выпить! Я так не могу! — 
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почти крикнул Касвинцев и залпом опорожнил одну за 
другой две большие рюмки коньяку, еще выше подымая 
брови и в полном недоумении разводя руками. 

— Ну! Ну! — торопили мы его. 
— Я взял руку, конечно, с тем намерением, чтобы ее 

снять, и... не снял... 
— Почему? — вытягивая шеи, спрашивали мы. 
— Потому что рука была женская! — выпалил он и, уда-

рив по столу ладонью, крикнул: 
— Упругая, круглая, атласистая рука! Великолепная ру-

ка светской женщины! А эти тонкие и длинные пальцы, и 
мягкая, узкая ладонь!.. Ну, да что тут долго говорить? Вы, 
конечно, понимаете, что я постарался убедиться в том, что 
рядом со мной находится женщина. Я не видел ее лица, но 
все-таки я знал, что это была женщина, молодая и стройная 
на диво! 

Касвинцев встал и в волнении прошелся между столи-
ками. 

— Леонид! — кричали мы. — Иди сюда немедленно и рас-
сказывай! 

Он подошел, сел и начал быстро-быстро говорить сдав-
ленным, прерывистым голосом: 

— А потом произошло непонятное, изумительное! «Я 
хочу, чтобы вы меня поцеловали!» — раздался чуть слыш-
ный шепот моей соседки. — Поцелуйте меня, но только один 
раз!» Я не заставил уговаривать себя и впился в свежие, 
упругие губы. И я не отрывался, друзья мои, от них до тех 
пор, пока не почувствовал, что соседка уже не дышит, и по-
ка не услышал ее стона, тихого, как дуновение ветерка, как 
неясный шепот ночи. О, что это был за поцелуй! Первый и 
последний в моей жизни! 

Сказав это, Касвинцев поник головой. 
— Ох!.. — вырвалось у компании. 
— Еще было совсем темно, когда за стеной домика раз-

дался стук колес и послышался веселый голос Мануйлова, 
— продолжал Леонид Петрович. — Только тогда я встал, 
быстро оделся и вышел из избы. Лишь только помутнело 
небо и сделалось тускло-белесым, громкий призывный ро- 
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жок егеря зазвучал, будя гостей. 
Я, одетый уже и с ружьем за плечами, стоял на краю 

поляны и с бьющимся сердцем и дрожью в ногах ждал по-
явления моей ночной соседки, подарившей меня таким бе-
зумно-длительным поцелуем, который до сегодня горит на 
моих губах и тревожит меня. 

Из избы выходили знакомые и незнакомые господа. На-
конец, вышла женщина. Она была высока и стройна, но и 
то, и другое я уже знал. Лица ее я не мог разглядеть, так как 
стоял далеко от двери, да и предрассветный сумрак полз, 
как назло, так лениво. Мне не терпелось, и я двинулся к ней, 
но как раз в это время из сеней одна за другой вышли... еще 
три дамы. Я остановился, как вкопанный. 

— Семен Михайлович, — сказал я наконец, обращаясь к 
Мануйлову. — Пожалуйста, представьте меня дамам. 
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Он повел меня и отрекомендовал. 
— О, друзья мои! — опять заволновался всегда сдержан-

ный и спокойный Леонид Петрович. — Какая таинственная, 
стихийная сила заложена в женщине! Сила тайны, стихия 
обмана! Все четыре дамы смотрели на меня с таким без-
мятежным спокойствием, что я остолбенел, и ни разу в тот 
день не был остроумнее приклада моего ружья! Которая из 
четырех? — рвался в моей душе отчаянный, безумный крик. 
— Которая? 

Начался кошмарный день! Об охоте я, конечно, не думал, 
а все время следил за дамами, ставшими для меня загад-
кой. Я старится быть ближе то к одной, то к другой из них, 
наблюдал за их лицами и движениями и пристально гля-
дел на оживленные, красивые глаза дам, стараясь подметить 
смущение на их лицах. Но все было тщетно! Брюнетка Ли-
дия Ивановна смотрела на меня тем же женственным, лас-
кающим взглядом, каким дарила меня блондинка Анна Фе-
доровна, а шатенка Мария Георгиевна улыбалась мне так 
же приветливо, как и ее сестра, темноглазая Тамара Геор-
гиевна. 

Касвинцев задумался на мгновение, а потом продол-
жал: 

— Я метался по лесу, как безумный. Которая из четы-
рех? Которая? — кричали нетерпеливые, страстные голоса 
в моей душе. Наконец случилось то, что должно было слу-
читься... Засмотревшись на мелькающий на пригорке силуэт 
Анны Федоровны, я оступился, попал в глубокую яму и вы-
вихнул коленный сустав... 

— Та-ак! — произнес маститый беллетрист и вздохнул. 
— Молодость, молодость!.. 

— Среди охотников нашелся хирург, быстро и ловко по-
ставивший сустав на место, но колено нестерпимо ныло и 
быстро опухало. Решено было доставить меня на мызу Ма-
нуйлова. В этот миг случилось то, что дало мне надежду 
решить загадку, но это продолжалось только одно мгнове-
ние, а затем мрак тайны еще более сгустился. 

— Интересно! Рассказывай, рассказывай! — шепнул кто- 
то из компании и умолк, так как Касвинцев продолжал: 
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— К доктору подошла Мария Георгиевна и сказала: 
— Нельзя же позволить Леониду Петровичу ехать одно-

му? 
— Конечно, нельзя! — подхватили сразу Лидия Иванов-

на и Анна Федоровна. — Мы поедем с ним и будем поджи-
дать вас на мызе, господа. 

— Я именно это и хотела предложить! — подскочила Ма-
рия Георгиевна. — Я тоже поеду! 

В это время подошла и Тамара Георгиевна. Узнав о не-
счастном случае со мной, она спросила у хирурга: 

— Не останется искривления ноги? Ведь вывихи опас-
ны? Они иногда уродуют человека? 

Получив от него отрицательный ответ, она небрежным 
движением скинула с плеча ружье и, вынимая патроны, 
произнесла насмешливым тоном: 

— Три сиделки! Почему не четыре? Я тоже устала и то-
же сочувствую нашему пострадавшему товарищу... 

В удобном дормезе мы шагом двинулись в путь. Я все 
время не спускал глаз с моих милых, очаровательных спут-
ниц, так заботливо ухаживавших за мной, и бесчувственно 
повторял одну и ту же фразу: 

«Я вижу четыре пары молодых, свежих губ. Которые из 
них сегодняшней ночью подарили меня таким бесконеч-
ным, почти жестоким и жадным поцелуем? Кто из четы- 
рех?» 

На мызе лакей Семена Михайловича раздел меня и уло-
жил на широкий кожаный диван. У меня, несмотря на ле-
дяной компресс, появилась лихорадка и сильная боль в 
опухшем колене. Лидия Ивановна, Мария Георгиевна и Ан-
на Федоровна не оставляли меня одного ни на минуту. Ре-
же других подходила ко мне Тамара Георгиевна и доволь-
но равнодушно спрашивала: 

— Ну как? Все еще болит? Жар есть? Только бы у вас бре-
да не было! Это признак серьезного заболевания... 

Уходила она в соседнюю комнату, где то громко зевала, 
то по-мальчишески насвистывала какой-то мотив, дразня 
старого, разжиревшего пойнтера Джека. Очевидно, я мало 
интересовал ее, и это меня даже порадовало, так как с той 
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поры я наблюдал только за тремя дамами. 
Оставшись со мной наедине, Лидия Ивановна долго смот-

рела на меня, потом начала гладить мои волосы и, нак-
лонившись, поцеловала меня в лоб, сказав дрогнувшим го-
лосом: 

— Бедный мальчик! Очень больно?! 
Я сразу просветлел, так как узнал эти губы! Упругие и 

горячие, — это их я целовал сегодня ночью! 
Но пришла Мария Георгиевна, взяла меня за руку и, 

медленно перебирая мои пальцы, говорила: 
— Как поправитесь, непременно приходите к нам! Я вас 

с мужем познакомлю... 
При этом она загадочно улыбнулась одними только угол-

ками пышных, рдеющих губ. 
Я опять начинал волноваться. Эта мягкая, узкая ладонь, с 

такой нежной кожей и легким, дразнящим прикоснове-
нием, слабо отталкивала меня в прекрасный миг того по-
целуя! 

И тоска вновь заползала в мое смущенное сердце и ста-
новилась совсем безотрадной, когда надо мной склонялась 
и знойно дышала мне в лицо Анна Федоровна, и я начинал 
терять сознание от дурманящего запаха ее волос, запаха, 
которым упивался я в ту ночь единственного, но бесконеч-
ного, как смерть, поцелуя! 

— Ничего! — шептала она. — Ничего! До свадьбы зажи-
вет! Мы еще не раз поохотимся вместе... 

И она тихо смеялась щекочущим смешком, в котором 
мне чудились непонятные намеки, неясные призывы и обе-
щания... 

Когда мои очаровательные сиделки ушли, откинув одея-
ло, я нашел маленький клочок бумажки с наскоро набро-
санными на нем строками: 

«Я боялась, что вы узнаете меня. Теперь я вижу, что вы 
растерялись, и я спокойна. Бедный мальчик! Но все-таки 
целовать вы умеете! Я предвидела это, когда вы стояли в 
серебристых лучах луны... там, в сторожке!..» 

— Дальше! говори дальше! — кричали мы, тесным коль-
цом обступая Касвинцева. 
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— Все!.. — произнес он упавшим голосом. — Я так и не 
узнал и до сих пор не знаю, кто была она. 

И Леонид Петрович обвел нас взглядом такого наивно-
го, детски-растерянного недоумения, что мы покатились с 
хохоту... 

— Ты до сих пор не знаешь ее имени?.. — захлебываясь 
от смеха, спрашивали мы. 

— Мы, мы все тебе назовем ее! 

От автора 

Я прерываю рассказ и предлагаю читателям назвать таин-
ственную незнакомку Леонида Петровича. При решении 
необходимо указать, на чем последнее основано. Имена от-
гадавших одну из четырех и представивших доказательные 
суждения будут напечатаны в «Синем журнале». 
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— КОТОРАЯ ИЗ ЧЕТЫРЕХ?!  — АННА ФЕДОРОВНА! 

(К рассказу на конкурс «читательской наблюдательности») 

Я закончил свой рассказ «Которая из четырех» слова-
ми товарищей милейшего Леонида Петровича Касвинце-
ва, пожелавших открыть ему имя таинственной и эксцент-
ричной незнакомки, не давшей моему герою спокойно про-
вести ночь в лесной сторожке перед охотой на глухарей. 

Оказалось, что большинство, 86% читателей «Синего 
журнала», указали на ту же особу, которую заподозрили и 
товарищи рассказчика — на Тамару Георгиевну. 

Ее «притворное» равнодушие, ее расспросы о послед-
ствиях вывиха, наконец, ее боязнь бреда у больного Касвин-
цева — все, казалось, сложилось против нее. 

И, однако, не Тамара Георгиевна была «автором поце-
луя», посвященного юному охотнику! 

Теперь и я уверен в этом, так как имею неопровержи-
мые доказательства, подкрепленные, с одной стороны,  пи-
сьмами заинтересованных дам, а с другой — авторитетом 
такого знатока человеческой души, как знаменитый Шер-
лок Хольмс, приславший мне через своего секретаря и дру-
га доктора Ватсона ответ. 

Начну со слов, так сказать, «подсудимых» и, прежде все-
го, прошу извинения у моих очаровательных корреспон-
денток за помещение их писем, но делаю это в доказа-
тельство обоснованности и правильности ответа на задан-
ные вопросы. 

2 Сентября появился № 37 «Синего журнала», а 3 сен-
тября я получил следующие три письма. 

I. Письмо Тамары Георгиевны 

Я возмущена изложением г. Касвинцевым происшед-
шего в сторожке в имении Мануйлова случая. По всем при-
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знакам целовала его я, Тамара Георгиевна, а между тем, я 
тут... почти ни при чем. Я только видела... молодого охот-
ника за его... туалетом, а потом, когда он улегся, я услыша-
ла раздражающий звук поцелуя. Я не могла уснуть. Заме-
тив наутро недоумение и растерянность Леонида Петрови-
ча, я поняла, что он ищет свою ночную соседку и боялась, 
что в бреду он может случайно назвать мое имя и скомпро-
метировать меня. Вот почему я поехала вместе со всеми про-
водить больного, потому же я сидела неотлучно в соседней 
комнате и старалась производить шум своим громким зе-
ванием, свистом и возней с Джеком. С почтением, Тамара 
Георгиевна Р. 

II. Письмо Лидии Ивановны

М. г., г-н Оссендовский! Я — несчастна. Мой муж был 
со мной у Семена Михайловича в тот день, когда г. Кас- 
винцев вывихнул себе ногу. Теперь, узнав о том, что одна 
из четырех целовалась с ним, а все четыре дамы ночевали 
в сторожке вместе, он просто на стену лезет и перестал да-
же ревновать меня к кузену Вольдемару. Я не целовала Лео-
нида Петровича! Это, кажется, так ясно! Разве женщина, 
умеющая так тонко флиртовать, как несомненно умеет де-
лать это Тамара Георгиевна (о! это она его целовала), допу-
стила бы такую непростительную оплошность, как употреб-
ление в разговоре и в записке одного и того же слова «Бед-
ный мальчик». Это каждый поймет, и только мой превос-
ходительный идиот не может этого понять. Оправдайте же, 
г. автор, хоть вы меня! Уважающая Вас читательница Лидия 
Ивановна. 

III. Письмо Марии Георгиевны

Милостивый государь, г. Оссендовский! Пожалуйста, 
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передайте Леониду Петровичу, что я его тогда ночью не це-
ловала и целовать не могла, — мое место было у самой сте-
ны и, таким образом, от него я была отделена остальными 
дамами. Мой муж приготовлял мне сам постель на души-
стом сене и может подтвердить сказанное мной. Мария 
Георгиевна. 

_____ 

Не откликнулась на воспоминания Леонида Петровича 
одна лишь Анна Федоровна, но тут о ней расскажет док-
тор Ватсон. 

Вот его письмо. 

Лондон. IV. Бэкер-стрит. 1 окт. 1911 г. 

Милейший автор! Мой друг, небезызвестный Шерлок 
Хольмс, разыскивая «Джиоконду», провел три дня в Петер-
бурге и, ознакомившись с напечатанным в вашем журнале 
рассказом г. Оссендовского «Которая из четырех», попут-
но разрешил эту загадку. Вот как это случилось. 

— Ватсон! — сказал мне однажды Шерлок, пуская из-за 
газеты клубы дыма. — Я знаю, которая из четырех! — И тут 
он изложил мне содержание рассказа. 

— Любительница таинственных поцелуев — Анна Федо-
ровна, — продолжал он, — и никто другой. 

— Трудно это решить сразу. В рассказе много отвлекаю-
щих подробностей, — попробовал возразить я. 

— Нет, Ватсон! все ясно, — перебил меня Холмс. — По-
думай только, как знойно дышала и как низко наклоня-
лась над Касвинцевым эта дама. Она хотела повторить ис-
пытанный поцелуй, хотела упиться им, так как она уже зна-
ла, что юноша — мастер своего дела: эта-то убежденность 
и волновала ее и заставляла «знойно дышать» около Кас-
винцева. Наклоняясь над больным, только она могла под-
кинуть записку, она же намекала на желательное повторе-
ние проведенной ночи, обещая, что они еще «не раз по-
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охотятся вместе». Есть еще одно доказательство, что цело-
вала Касвинцева Анна Федоровна. 

— Какое? — спросил я. 

— Запах волос, который узнал Касвинцев, — ответил 
Хольмс. — Волосы лежащей около мужчины женщины все-
гда касаются лица, а воспоминание об их запахе живет до 
той поры, пока живет воспоминание о самом поцелуе. Вспом-
ните слова Генриха Анжуйского: «Аромат поцелуя — это за-
пах волос женщины»... 

— Да... — начал было я. 
— У вас всегда недостаток логики, Ватсон, — воскликнул 

Хольмс, — и для вашего недоверия у меня есть одно сред-
ство. Документ! Вот он.  

И с этими словами Хольмс протянул мне портрет с пи-
сьмом: 

«Шерлок Хольмс — волшебник. Он угадал. Я целовала 
тогда Касвинцева, но он, глупый, не отыскал меня! Анна 
Федоровна». 



  

Портрет этой дамы с подписью пересылаю в ваше рас-
поряжение, г. редактор, вместе с моим приветом. 

Ваш доктор Ватсон. 

*     *     * 

Правильно назвали Анну Федоровну следующие лица: 
1. Л.  М. Г а ф т  из Харькова.  2. В.  А.  П о п о в  из Одессы.
3. Б е л о с т о ч а н и н . 4. Л и з а  из Одессы. 5. А в т о м о-
б и л ь  из Петербурга. 

Приношу благодарность читателям, принявшим участие 
в нашей шутке — «конкурсе наблюдательности». 

Антон Оссендовский 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Все произведения публикуются по первоизданиям, откуда 
взяты и иллюстрации. Орфография и пунктуация текстов приб-
лижены к современным нормам; безоговорочно исправлены не-
сомненные опечатки. Имена, географические названия и терми-
ны, как правило, оставлены без изменений.  

В оформлении обложки использован рисунок обложки пер-
вого русского издания книги А. Оссендовского Звери, люди и бо-
ги (Рига: изд. Г. Л. Биркган, 1925).  

___ 

На речке Ныгри 

Впервые: Волны. 1912. № 7, июль. 

Бык 

Впервые: Весь мир. 1912. № 37. 

На прииске 

Впервые: Огонек. 1912. № 19, 5 (18) мая. 

Перед лицом Бога 

Впервые: Новое слово. 1912. № 12, с ред. пометкой: «Один из 
40 рассказов, удостоенных почетного отзыва на 2-м всероссийском 
литературном конкурсе редакции “Биржевых ведомостей”».  



 247 

В гиблых местах 

Впервые: Новый журнал для всех. 1910. № 25, ноябрь. 

Тени недавнего 

Впервые: Огонек. 1910. № 24, 12 (25) июня. 

Город мужчин 

Впервые: Аргус. 1914. № 13, январь. Е. Нимич — псевдоним 
художника, графика и иллюстратора Е. Д. Белухи (1889-1943).  

Барин 

Впервые: Огонек. 1912. № 6, 4 (17) февраля. 

Рулетка смерти 

Впервые: Огонек. 1914. № 24, 15 (28) июня. 

Отклики давней были 

Впервые: Огонек. 1914. № 27, 6 (19) июля.  

Старое вино 

Впервые: Огонек. 1914. № 1, 5 (18) января.  
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Урок в Измайловском полку 

Впервые: Огонек. 1913. № 19, 12 (25) мая. 

Человек без биографии 

Впервые: Огонек. 1914. № 16, 20 апреля (3 мая). 

Бархатная маска 

Впервые: Огонек. 1910. № 50, 11 (24) декабря. 

С. 160. ...«Гадание» Мусоргского — т. е. ария Марфы в сцене 
гадания из оперы М. П. Мусоргского (1839-1881) «Хованщина».  

Перуново урочище 

Впервые: Пробуждение. 1915. № 23 (1 декабря), № 24 (15 де-
кабря).  

Твердая кровь 

Впервые: Аргус. 1913. № 9, сентябрь. 

Русские путешественники-авантюристы 

Впервые: Аргус. 1914. № 18, июнь. 

Слуша-а-ай! 

Впервые: Аргус. 1914. № 10, октябрь, под псевд. М. Чертван.  



  

Мотив ночи 

Впервые: Венок: Альманах под ред. Н. Г. Шебуева [М., 1909]. 

Которая из четырех? 

Впервые: Синий журнал. 1911. № 37, 2 сентября и № 41, 30 сен-
тября.  

С. 243. ...разыскивая «Джиоконду» — Речь идет о похищении 
«Монны Лизы» («Джоконды») Леонардо да Винчи, которое осу-
ществил в августе 1911 г. работник Лувра Виченцо Перуджа. Кар-
тина была обнаружена в 1913 г. после того, как Перуджа попы-
тался продать ее галерее Уффици.   

____ 

Исправление к тому II 

В т. II в качестве первого издания повести Женщины, вос-
ставшие и побежденные было указано отдельное книжное изда-
ние 1915 г. Однако до этого повесть была напечатана в Свобод-
ном журнале (1914, №№ 5-6). 
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